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L’“ANALISI LINGUISTICA” DI UN TESTO POETICO 

1. Introduzione  
 Va da sé che la cosiddetta “analisi linguistica” di un testo poetico, malgrado l’etichetta al singolare, 
non è una metodologia univoca, una combinazione codificata di passi ben definiti. Questa particolare 
“analisi” possiede, come altre, la caratteristica di declinarsi al variare degli analisti in diverse accezioni 
e procedure, che la rendono più o meno pertinente al suo oggetto e più o meno utile ad una applicazio-
ne didattica. L’idea centrale delle pagine seguenti sarà allora che per lavorare seriamente sopra un 
testo poetico in sede scolastica presenta vantaggi notevoli (anche per letture in chiave preminentemen-
te tematica o sociologica) un approccio sì linguistico, ma linguistico di un certo genere: un genere che 
definirei “linguistico-concettuale”, centrato sulle architetture dei vari livelli di significato. Le attuali 
antologie per il biennio e per il triennio delle superiori, se si prescinde da quelle di sensibilità filologi-
ca (Poma & Riccardi 2001, Segre & Martignoni1, ecc. – ma anche per esse c’è molto da obiettare), 
ricorrono in maniera al più episodica a tecniche linguistiche di analisi, quali esse siano. Nella maggior 
parte delle antologie, ad ogni modo, la struttura concettuale del testo, il costituirsi e articolarsi dei si-
gnificati in piccolo e nella loro architettura complessiva, vengono implicitamente trattati come qualco-
sa di scontato, di direttamente accessibile tramite la semplice lettura o nei casi estremi tramite la para-
frasi fornita dai commentatori2.  
 Specificamente, qui propongo due esempi, relativi a due componimenti pascoliani dei Canti di 
Castelvecchio (uno scolasticamente corrente3, l’altro forse un po’ meno), di cosa s’intenda con “ap-
proccio linguistico-concettuale” al testo poetico. I due esempi focalizzano aspetti diversi di questo 
approccio: nel primo caso la struttura relazionale, argomentativa e illocutiva (grosso modo le relazioni 
semantiche tra enunciati, l’articolazione delle azioni linguistiche, la loro efficacia persuasiva); nel 
secondo caso la struttura sintattica e quella che si può in senso lato definire la “forma” del significato: 
vale a dire l’organizzazione o messinscena dei contenuti, le ragioni della loro scelta entro un paradig-
ma di alternative, il senso della loro ordine nel testo. Presento infine, per concludere, un compatto 
vademecum, indotto (in parte) dalle due analisi che precedono, dei principi e degli ambiti 
d’applicazione della nostra accezione di analisi linguistica.  

2. Un primo esempio pascoliano: «Nebbia» 
 Terza tessera, dopo «La poesia» proemiale (di cui ci occuperemo nel seguito) e «The hammerless 
gun» e prima de «I due girovaghi», dei Canti di Castelvecchio nella prima edizione della primavera 
del 1903, «Nebbia» si inscrive dunque all’apertura della raccolta ciclica “per stagioni” tra le «emozio-
ni, sensazioni, affetti»4 dell’autunno. La composizione, secondo i testimoni descritti da N. Ebani5, risa-

                                                      
1 In varie riedizioni e sotto vari titoli; da ultimo come Segre & Martignoni (2001).  
2 Ad una più raffinata tecnica di parafrasi – parafrasi “commentata” minutamente indotta dalla lettera del testo –
ricorre tuttavia Luperini & al. (1994): un’antologia “atipica” nel suo programma di ricostruire linguisticamente i 
significati nella loro linearità.  
3 Nel 1988 l’«Osservatorio Nazionale sugli Esami di Stato» aveva significativamente scelto «Nebbia» per esem-
plificare la Prima prova d’italiano, ‘interrogando’ il testo con alcune domande linguisticamente pertinenti: v. ad 
esempio 2.2 «Descrivete le scene create, nella prima strofa, dalla evocazione della nebbia, indicandone i contra-
sti e la diversità di suoni e di parole» e 2.3 «Nelle altre strofe si ripete sistematicamente una contrapposizione 
(da osservare caso per caso): quali sono le cose da cui il poeta vuole fuggire? In che senso le chiama lontane? 
quali sono, invece, quelle gradite alla sua vista? Quale idea e quale stato d'animo richiamano? Quale valore 
acquistano le parole soltanto e solo così frequenti?».  
4 Così Pascoli in una lettera al Caselli del 7 agosto 1902, citata da Nava (1983: 7).  
5 Nell’edizione critica dei Canti (Firenze, La Nuova Italia, 2001, vol. II, p. 481).  
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le al 1899; nel più antico appunto compositivo la nebbia era abitata da suoni molteplici di uccelli o 
quadrupedi, e dalle «peste dell’uomo invisibile»; prendeva forma poi una spietata una «caccia al 
buio», entro la nebbia, nel sèguito abbandonata). La prima stampa, in «Flegrea», è del 20 settembre 
dello stesso 1899.  
2.1. Il testo di «Nebbia» 
 Leggiamo, per cominciare, le cinque strofe di «Nebbia», provviste di qualche intervento grafico 
con cui si vuole attirare l’attenzione sulle caratteristiche formali più rilevanti (credo) per una lettura 
linguistica: da una parte l’identica “qualità” illocutiva degli incipit strofici (una stessa frase imperati-
va/dichiarativa di per sé in bilico tra richiesta e constatazione, ma risolta come richiesta); dall’altra, 
quel che più conta, la meno ovvia profusione di parole restrittive (avverbi o aggettivi) e i raffinati ef-
fetti di variazione della loro realizzazione lessicale e del loro campo (i costituenti su cui esse parole 
operano – costituenti che delimito racchiudendoli tra parentesi circonflesse6):  

  NEBBIA 

Nascondi le cose lontane,    I 
tu nebbia impalpabile e scialba, 
tu fumo che ancora rampolli, 
 su l’alba, 
da’ lampi notturni e da’ crolli 
 d’aeree frane!  

Nascondi le cose lontane,    II 
nascondimi quello ch’è morto! 
Ch’io veda soltanto { la siepe 
 dell’orto, 
la mura ch’ha piene le crepe 
 di valerïane }. 

Nascondi le cose lontane:    III 
le cose son ebbre di pianto! 
Ch’io veda { i due peschi, i due meli }, 
 soltanto, 
che dànno i soavi lor mieli 
 pel nero mio pane. 

Nascondi le cose lontane    IV 
che vogliono ch’ami e che vada! 
Ch’io veda là solo { quel bianco 
 di strada }, 
che un giorno ho da fare tra stanco 
 don don di campane... 

Nascondi le cose lontane,    V 
nascondile, involale al volo 
del cuore! Ch’io veda { il cipresso } 
 là, solo,  
qui, solo { quest’orto }, cui presso 
 sonnecchia il mio cane.  

2.2. A proposito di «Nebbia» in due antologie del Triennio 
                                                      
6 Per semplicità, nelle strofe III-V ho omesso dal campo le relative attributive. Ho inoltre inteso il solo del ter-
zultimo verso come avverbio restrittivo, e non come avverbiale di modo (= «da solo», «solitario»), anche se in 
realtà il suo valore sembra in bilico tra i due.  
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 In un primo manuale, di impianto relativamente tradizionale7, «Nebbia» viene anzitutto presentata 
(e giustamente, perché sono cose che occorre dire) mediante una notazione di storia letteraria: come 
cioè un testo che la critica considera eminentemente caratteristico dell’Autore, un testo «emblemati-
co», da antologia. Segue, con formula critica ineccepibile ma di ardua comprensione per il lettore non 
esperto (e forse un po’ apodittica), una caratterizzazione globale dei contenuti, che sono identificati nel 
costituirsi in «mito poetico» della «paura di vivere» e dell’antidoto-salvezza del «nido» domestico. La 
formula compatta viene quindi articolata in due chiarimenti sul valore di lontano («un termine tempo-
rale più che spaziale ecc.») e sulla funzione dei «rituali domestici». Chiude il capoverso, con ritorno ad 
un livello superiore di generalità, un’interpretazione simbolico(-freudiana) della nebbia, «emblema 
visibile della rimozione»:  

[«Nebbia»] È uno dei testi che il lettore si aspetta sempre di trovare in una antologia pa-
scoliana, tanto sembra emblematico di una situazione esistenziale, di un atteggiamento 
psicologico. Il Pascoli elegge a mito poetico la paura di vivere, il trincerarsi dentro il 
«nido», nella nicchia di un presente protetto dagli dei Lari. Il «lontano» che si vuole 
sfuggire è un termine temporale, più che spaziale: è il passato, con l’ossessione dei mor-
ti familiari, e contemporaneamente il futuro, sempre minaccioso, con il dolore in aggua-
to («le cose son ebbre di pianto»). Le piccole cose di tutti i giorni, gli innocui rituali 
domestici, tutto quel che ci sta vicino è sentito come protettivo per il poeta fanciullo, 
come un esorcismo nei confronti dell’angoscia. Pascoli s’aggrappa alla sua malattia co-
me a una zattera; la nebbia «impalpabile e scialba» è l’emblema visibile della rimozio-
ne, che ovatta e dissolve.  

 Un’aggiunta graficamente separata fornisce poi alcune informazioni sul metro: «sestine composte 
da tre novenari, un trisillabo, un altro novenario, un senario», si legge. «Il primo verso si ripete, apren-
do tutte le strofe, e rima sempre con l’ultimo: gli altri sono a rima alternata». E vi è infine uno scarno 
commento del testo, che allinea un certo numero di (in parte problematiche) osservazioni linguistico-
interpretative di dettaglio. Ad esempio, in maniera del tutto impressionistica, l’imperativo Nascondi 
«renderebbe più teso l’accorato desiderio pascoliano di non vedere più, di sigillarsi nell’urna del pre-
sente. Gli darebbe il tono di una risoluzione drammatica»); rampolli è parafrasato con “scaturisci” (ci 
sarebbe da eccepire sulla scelta dell’ambito metaforico “idrico”: perché “scaturisci”?); l’aggettivo 
aereo di «aeree frane» è «fra i più cari al Pascoli. Non mancherebbe qui di eccitare un effetto fono-
simbolico di allitterazioni di liquide; ecc.»; e così via. In chiusura viene riportato un frammento, dove 
si parla della nebbia e di «Nebbia», dall’introduzione di G. Nava all’edizione commentata dello stesso 
Nava dei Canti di Castelvecchio. Insomma, un approccio al testo tutto sommato deduttivo, che certo 
coglie, e bene, l’essenziale, ma che non si regge su una attenta lettura guidata. È evidente che alle note 
esplicative, e alle note linguistiche in particolare, viene attribuita un’importanza molto relativa.  
 Una seconda antologia8, che si vuole più filologica, o comunque più “tecnica”, presenta di nuovo in 
apertura della sezione dedicata a «Nebbia», in un capoverso d’orientamento generale, un compendio di 
contenuti e dati editoriali. Si noti che la formula iniziale – la “nebbia più che rappresentata invocata” – 
esprime in maniera criptica il fatto semplice che l’intero testo sia illocutivamente (lo vedremo) una 
“preghiera” alla nebbia, cosa che tuttavia non esclude affatto la presenza – che c’è – di una componen-
te descrittiva, affidata nella fattispecie agli aggettivi e alla relativa apposti nella prima strofa alla espli-
citazione («tu nebbia», «tu fumo») del o dei destinatari della preghiera:  

 La nebbia, motivo diffusamente presente anche in Myricae, più che rappresentata 
viene qui invocata dal poeta perché assuma una funzione protettiva: è infatti chiamata a 
tenere lontano da lui il passato carico di dolore e di pianto, un passato che attrae in una 
vertigine che sembra spingerlo pericolosamente lontano dal rassicurante nido familiare. 
Apparsa nel 1899 sulla rivista napoletana «Flegrea», la lirica entrò nella prima edizione 

                                                      
7 Gibellini et al. (1991: VI/1158).  
8 Segre & Martignoni (2001: VI/367-68); la sezione pascoliana del vol. VI è curata da A. Longoni e G. Lavezzi. 
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dei Canti.  
 Al testo della poesia e ad un commento, di nuovo relativamente scarno (anche se meno del prece-
dente), con frammenti di parafrasi e singoli chiarimenti: ad esempio sull’anastrofe cui presso, segue 
stavolta una elaborata «Analisi del testo» in quattro parti (la riporto qui sotto per intero, di nuovo con 
qualche sottolineatura mia). Vi si discutono da una parte due aspetti costruttivi e tematici: 
l’opposizione tra “determinato” e “indeterminato”, e il “motivo della siepe”; e dall’altra due aspetti 
formali: la struttura iterativa del componimento e il suo livello fonico-timbrico:  

 Tra ‘determinato’ e ‘indeterminato’. Sopra un fondo di bruma o di fumo vediamo 
emergere dei primi piani (in senso cinematografico) costituiti da una siepe, un muro, 
due peschi, e ancora due meli, un cipresso. È stato osservato (Contini) che gli oggetti 
determinatissimi che abbiamo appena elencato si situano sopra uno sfondo effuso, inde-
terminato (elemento tipico della poesia simbolista), in una opposizione, che qui diventa 
centrale, tra ‘determinato’ e ‘indeterminato’.  
 Il motivo della siepe. Alla nebbia viene affidata la funzione di isolare e proteggere il 
poeta il cui sguardo vuole posarsi sulla rassicurante siepe che circoscrive uno spazio 
chiuso e familiare, dove non si corrono rischi ma si può attendere in pace la propria 
morte. | La siepe, che nell’Infinito di Leopardi rappresenta un limite soffocante, un osta-
colo che l’immaginario vuole e può superare, si trasforma nella poesia di Pascoli in una 
barriera che lo difende dall’insidiosa realtà dei ricordi e della vita: all’opposto di Leo-
pardi, Pascoli sceglie di rinchiudersi nella sicurezza del finito, rifuggendo spaventato 
dal mistero inquietante della dimensione cosmica che pure lo attrae. «Come tutti coloro 
che hanno ricevuto un colpo e non si sa se è stato più forte il dolore o lo spavento, il Pa-
scoli da una parte fugge e da un’altra si ferma a guardare. Fugge verso le piccole, fami-
liari creature della casa e del bosco, si volge verso la notte, quella notte irreparabile» 
(Luzi). 
 La struttura iterativa. A livello formale, è evidente la struttura iterativa della poesia: 
tutte le strofe hanno lo stesso incipit, rafforzato nella seconda da nascondimi all’inizio 
del secondo verso e nella quinta da nascondile (nella stessa posizione). Particolare 
l’insistenza sull’elemento binario: oltre ai due peschi e ai due meli del v. 15, notiamo 
nella prima strofa il doppio vocativo (tu nebbia […] tu fumo), la doppia aggettivazione 
di nebbia (impalpabile e scialba), il doppio complemento di origine (da’ lampi […] e 
da’ crolli); nella seconda strofa, l’iterazione dell’imperativo ribadisce che il poeta prega 
la nebbia di nascondergli due fantasmi inquietanti (le cose lontane e quello ch’è morto) 
e di consentirgli la vista di due cose familiari e rassicuranti (la siepe dell’orto e la mura 
con la valeriana che fiorisce tra le sue crepe).  
 Il livello fonico-timbrico. Sul piano fonico-timbrico, si manifesta la consueta perizia 
pascoliana, qui tesa alla realizzazione di una cadenza iterante e lenta: per esempio, la 
dieresi del v. 12 allunga e rallenta la pronuncia di valerïane, rafforzando l’eco implicita 
nella ripetizione della rima -ane in ciascun verso finale di strofa; la stessa funzione as-
sume l’annominazione del v. 26, che è inoltre coinvolta in un forte enjambement (volo / 
del cuore). Si potrebbe continuare a lungo, ma ci limitiamo ad attirare l’attenzione sulla 
prima strofa, dove lampi del v. 5 è anticipato anagrammaticamente da IMPALpabile e da 
rAMPolLI (per tacere di altri legami fonici, comunque facilmente individuabili a una let-
tura attenta e ‘mirata’).  

 Un’analisi, quella della seconda antologia, senza dubbio molto ricca, specie per i decisivi aspetti 
formali dell’iteratività e della binarietà (al livello fonico e timbrico si registrano addirittura le anticipa-
zioni anagrammatiche dei lampi), che al lettore principiante fornisce una buona guida di lettura. Maga-
ri farei volentieri a meno nel secondo paragrafo del passo di Luzi, psicologia spicciola, formulata ol-
tretutto in modo pedissequo; e qualche perplessità mi crea anche il fatto di trattare, nel paragrafo ulti-
mo sul «livello fonico-timbrico», della «cadenza iterante e lenta», la quale non è altro che uno degli 
aspetti della «struttura iterativa» discussa «a livello formale» nel precedente paragrafo. Comunque, a 
differenza della prima antologia l’approccio al testo è ora anche in parte induttivo, fondato su dati 
linguistici che vengono opportunamente segnalati all’attenzione del lettore, e non solo deduttivo. È 
però la struttura logica di questo discorso sul testo che non mi soddisfa interamente: non vedo in essa 
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ricostruiti e sistematizzati con chiarezza uno dopo l’altro i passi dell’analisi, non trovo una soddisfa-
cente gerarchia tra i vari dati; non capisco ad esempio perché si debba cominciare con l’opposizione 
tra “determinato” e “indeterminato”, e poi passare ad evocare la “siepe” di Leopardi, molto diversa, 
per topologia e funzione da quella di Pascoli, e solo dopo trattare della struttura iterativa, e dopo anco-
ra del livello fonico-timbrico. Nelle discipline scientifiche e tecniche un discorso strutturato (o non 
strutturato) in maniera tanto arbitraria è semplicemente impensabile. Né si può obiettare che l’analisi 
del testo letterario è il regno del gusto, delle intuizioni non formalizzabili, delle associazioni analogi-
che, della non sistematicità, eccetera – perché un conto è la scoperta dei dati rilevanti mediante le ripe-
tute letture del testo, un conto la costruzione di un discorso ben strutturato che descrivi e magari inter-
preti il testo.  
 Quanto all’annotazione vera e propria del testo pascoliano nelle due antologie, che come si è detto 
sopra è scarna, e nei due casi piuttosto deludente per il lettore non principiante, essa pone il problema 
generale dei commenti nelle antologie scolastiche. So bene che in molti casi, in assenza di commenti 
scientifici, tocca agli stessi estensori delle antologie di fare in fretta di necessità virtù; e che in altri casi 
ci si riduce ancora per ragioni di tempo a trascegliere bene o male dai commenti preesistenti le osser-
vazioni più accessibili. Mi chiedo allora se non converrebbe distinguere i testi e relativi materiali di-
dattici delle antologie scolastiche nelle tre categorie seguenti:  
 i) i testi di cui si chiede agli allievi semplicemente la lettura, con una annotazione allora assoluta-
mente essenziale, “continiana”9; 
 ii) i testi su cui l’allievo deve lavorare, privi del tutto di annotazione, ma con una lista di problemi 
da affrontare (problemi di comprensione e d’interpretazione) e di strumenti (dizionari, enciclopedie, 
storie della letteratura, saggi storici, saggi critici, ecc.) a cui far ricorso;  
 iii) i testi “interpretati esemplarmente”, provvisti cioè di un’annotazione e in generale di una analisi 
elaborate e logicamente strutturate, che gli allievi debbano studiare in quanto “tipo di discorso sul 
testo” per estrarne metodi e modelli di lavoro personale.  

2.3. Un’analisi “linguistica” del testo: la struttura relazionale, argomentativa e illocutiva 
 Proviamo di nuovo, messe da parte le analisi scolastiche esistenti, a ricostruire noi, partendo dal 
testo, ciò che la poesia dice, anzi, ciò che la poesia “fa” nel costruire il significato, senza accontentarci 
di una sua idea vaga, dell’impressione complessiva che la semplice lettura può lasciare. I nostri due 
principi-guida saranno da una parte l’attenzione al graduale prender forma del significato nella lineari-
tà della lettura, al modo insomma del suo instaurarsi (che è anch’esso significato, “forma” del signifi-
cato); dall’altra, in una concezione “a strati”, a “livelli” interconnessi del testo, la preminenza logica 
attribuita alla semantica, e anzi alla semantica al livello più alto, quello semantico-testuale 
dell’architettura complessiva, e quello semantico-pragmatico delle azioni (gli “atti linguistici”) con cui 
le personae che nel componimento parlano e ascoltano interagiscono tra di loro  
 Mi limito peraltro a riassumere i dati che importano, in verità, anzi, una loro selezione, senza (fin-
gere l’esercizio di) indurli uno per uno dal testo come didatticamente converrebbe fare10, anche se essi 
naturalmente sono il precipitato di letture ripetute, attente alla struttura concettuale. Non parlo poi 
della ricchissima intertestualità di «Nebbia», così come delle possibili fonti, in particolare di quella – 
la breve lirica, intitolata anch’essa «Nebel», del poeta austriaco Nikolaus Lenau (1802-1840) – propo-
sta da Capovilla (1988: 121-23)11.  

                                                      
9 Alludo alle antologie sansoniane per i licei, naturalmente. 
10 Nell’analizzare il testo con gli allievi, non (per forza) nella presentazione di un’antologia.  
11 La breve lirica di Lenau – «Du trüber Nebel, hüllest mir | Das Tal mit seinem Fluss, | Den Berg mit seinem 
Waldrevier | Und jeden Sonnengruss. | Nimm fort in deine graue Nacht | Die Erde weit und breit! | Nimm fort, 
was mich so traurig macht! | Auch die Vergangenheit!» – inizia constativamente («mi nascondi») per mutarsi 
quindi in preghiera romanticamente (a differenza di «Nebbia») iperbolica.  
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 Converrà allora prender le mosse dal dato linguistico più rilevante e di livello più elevato: che cioè 
le 5 strofe di «Nebbia», certo di marcata struttura iterativa e rette da un principio binario (non entro nei 
dettagli), sono costruite illocutivamente, come accade di frequente in Pascoli, sopra una richiesta ripe-
tuta ed emotivamente marcata (si ponga attenzione ai punti esclamativi12), ribadita più volte ad inter-
valli regolari, quasi un’insistita preghiera, e rivolta a uno o due (all’inizio almeno) interlocutori inani-
mati: la nebbia, il fumo. Subito si porrebbe allora, per capire quel che il testo dice, il problema del 
rapporto, non discusso a mia conoscenza da nessuna antologia 13 , tra i membri della coppia fu-
mo/nebbia: si tratta di una endiadi? o di una specificazione in fumo della nebbia? o ancora di altro? A 
risolvere l’ambiguità sono preziosi (a patto di escludere nel percorso verso la redazione definitiva ri-
strutturazioni del rapporto tra i due membri della coppia) i materiali genetici resi disponibili dalla cit. 
ed. critica di N. Ebani. In una precedente redazione del nostro testo che riporto parzialmente qui sot-
to14, alla nebbia si chiede in effetti di “nascondere le cose lontane” col fumo, “mediante” il fumo, che 
la stessa nebbia fa rampollare, anzi “rampolla”, con un notevolissimo uso transitivo del verbo:  

Nascondi le cose lontane,      1 

nascondile,     2 

 col fumo che ancora rampolli,    3 

  sull’alba       4 

da’ 

che scialba

 o nebbia, al mio cuore [cassato]

 
 
 
lte] 


 

 


 

tu [due vo

con

lampi

tuoni

                                                     

 notturni e da’ crolli     5 

  d’aeree frane   dell’aride [variante in margine] 6 
 Il fumo appare cioè all’altezza di questa redazione come una particolare istanza della nebbia, una 
sua manifestazione-strumento, legata ad una delle sue cause in un particolare momento temporale15, il 
temporale notturno (cui allude la perifrasi «da’ tuoni notturni | e da’ crolli/lampi d’aeree frane», che 
nella redazione finale diviene più perspicuamente «da’ lampi notturni e da’ crolli | d’aeree frane [cioè, 
con ulteriore perifrasi, dai “tuoni”]»16).  
 Ma si riprenda l’analisi d’assieme. Una poesia-preghiera, si è detto, o meglio ancora, per il ritorna-
re identico della formula imperativa, una poesia-giaculatoria, che si costruisce cumulativamente, per 
costanze e variazioni. All’interlocutore – la nebbia-fumo, o la nebbia da sola – si chiede di “fare qual-
cosa” per quella particolare incarnazione del Poeta che in «Nebbia» dice “io”: che gli si nascondano 
indeterminate cose lontane, restringendo il suo campo di visione a ciò che è prossimo e familiare – e 
così lo si protegga, lo si faccia meno soffrire, lo si salvi da una minaccia che è “fuori”, nello spazio, 

 
12 Che chiudono tutti i periodi iniziali di strofa, i periodi che appunto formulano, ribadiscono e variamente giu-
stificano, come vedremo, le richieste.  
13 La seconda antologia esaminata si limitava a menzionare in alternativa un «fondo di bruma o di fumo». 
14 Modifico, per una più immediata leggibilità, i criteri di trascrizione utilizzati nell’ed. critica. Le varianti in 
rigo, in particolare, sono qui racchiuse da parentesi tonde: si intenderà così, ad es., che nel v. 2 che scialba sosti-
tuisce o nebbia, al mio cuore, che a differenza del doppio tu di v. 3 è cassato: o nebbia, al mio cuore.  
15 L’alba. Ma l’enunciazione di «Nebbia» sembra possedere validità onnitemporale, non ridursi ad un momento 
singolare della giornata.  
16 Illuminante il luogo parallelo (addotto da G. Nava nella sua ed. commentata dei Canti (B.U.R., L 403, Milano 
1983) ne «Il tuono» di Myricae: «a un tratto, col fragor d’arduo dirupo | che frana, il tuono rimbombò di schian-
to»: i nostri crolli andranno allora identificati col “fragore” della frana giunta a valle. – Di questa “nebbia da 
maltempo” si ricorderà forse Montale nelle «Notizie dall’Amiata»: «Le fumate | morbide che risalgono una valle 
| d’elfi e di funghi fino al cono diafano | della cima m’intorbidano i vetri, | ecc.». 
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ma forse anche nel tempo. Poesia-giaculatoria recitata in angustiis (come la Nelsonmesse haydniana17), 
insomma, la cui efficacia sembra però molto dubbia.  
 Il desideratum di questa richiesta sta in una limitazione vitale, in una “restrizione”, che è in primo 
luogo visiva (visto i verbi: nascondere “far che non si veda più” e vedere + restrizione negativa). Les-
sicalmente essa si manifesta nella presenza sistematica in tutte le strofe dopo la prima – cinque volte in 
tutto – degli avverbi restrittivi soltanto e solo (questo due volte nell’ultima strofa) anteposti e posposti 
al loro argomento in alternanza rigorosa. Mentre la I strofa è risolta illocutivamente nella richiesta 
negativa (= nascondi) e nei vocativi (tu nebbia…, tu fumo…), le successive II-V sono tutte bipartite in 
un momento “deprecativo”, vale a dire la richiesta negativa (a sua volta bipartita nella sempre identica 
ripresa anaforica della richiesta e nella sua variata specificazione o giustificazione dei secondi versi18 – 
con effetto di crescendo culminante nel triplice imperativo dell’ultima strofa: Nascondi… nascondile 
involale…), e in un più esteso momento ottativo (= Ch’io veda …), un momento almeno parzialmente 
positivo, insomma.  
 Da nascondere sono le «cose lontane», lontane in particolare nel tempo: le “cose morte” del passa-
to, i lutti, che gravano, «ebbri di pianto», con la loro dolorosa memoria sul presente (strofe II e III), e 
le cose incombenti del presente-futuro (strofa III), che richiedono azione, movimento («che vada») e 
partecipazione (… ch’ami…). Esse vanno nascoste persino agli slanci del cuore, al volo della immagi-
nazione (strofa IV).  
 I momenti ottativi (ma non esclamativi!) di II-V, “ottativi”, vorrei dire, “dell’impossibilità”, deline-
ano per contro i confini del visibile e del vivibile, dello spazio che converrebbe non travalicare. Spazio 
familiare, esterno rispetto alla casa (nella quale, o sulla soglia della quale va pensato il poeta), ma rigo-
rosamente attiguo ad essa. Da prima l’orto (in cui due peschi e due meli che daranno marmellate «non 
compre»), quasi altrettanto ben protetto della casa da siepe e mura; quindi, estendendo lo sguardo, un 
tratto di strada bianca, la stessa che dovrà percorrere un giorno il convoglio funebre, e – là – un pro-
tettore cipresso solitario, custode certo dei morti (siamo senza dubbio dalle parti del cimitero). Sulla 
soglia di casa, presso l’orto, la presenza del cane, per ulteriormente proteggere, ma cane assopito (si 
vedano sopra del resto le valerïane), a marcare l’assenza in questo spazio domestico di ragioni di timo-
re.  
 Detto allora del valore complessivo di preghiera o di deprecazione del componimento, del suo 
svolgersi in crescendo per ripetizioni intensificative, della tematica della restrizione e delle sue ragioni, 
che stanno, per una volta, nel rifiuto della sofferenza, si porrebbe a questo punto – non prima! – il 
problema della scelta della forma metrica (quel particolare tipo di sestina), dei metri e dell’eventuale 
funzionalità, in piccolo e in grande, degli effetti fonici e ritmici. Ma occorre tenere presente che i fe-
nomeni formali sono astratti e quindi per loro natura polifunzionali, capaci di semantizzazioni molte-
plici e magari diametralmente opposte; e che la loro funzionalità ai contenuti può essere, in quanto 
appunto astratta, di carattere molto generale: i fenomeni formali si limitano sovente a rilevare in qual-
che modo i contenuti, senza istituire con essi un rapporto analogico. Così la scelta della forma metrica 
mi pare qui difficilmente razionalizzabile, e al limite anche la presenza di novenari dattilici (cioè ad 
accento di 2a, 5a e 8a) con intercalati trisillabi e novenari. Comunque sia, fenomeni indubbiamente 
funzionali all’architettura semantica e pragmatica del componimento sono la regolarità metrica e 
l’insistenza (la ripresa a contatto o a distanza) di suoni singoli o di parti di parole (le rime ABCbCa in 

                                                      
17 Hob. XXII:11. 
18 Più precisamente, la strofe II rafforza la richiesta iterandone il verbo nascondere (e precisandone la portata); la 
V addirittura triplicandolo con involare («nascondile, involale al volo | del cuore!»; si noti anche che «nascondi-
le» incorpora l’articolo di «nascondi le»); mentre nelle strofe III e IV il rafforzamento della richiesta interviene 
mediante due giustificazioni: l’esclamativa dopo i due punti («le cose son ebbre di pianto!», che direi tradurre il 
virgiliano «sunt lacrimae rerum» di Aen. I, v. 462) e l’altrettanto esclamativa (ma tutte le espansioni dei primi 
versi sono esclamative) relativa «che vogliono ch’ami e che vada!». 
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particolare19) e d’intere parole, che assieme vengono in sostanza a ribadire la richiesta, a caratterizzarla 
come ripetuta e identica, come giaculatoria insomma. La rima -ane di apertura e chiusura di strofa è 
naturalmente identica per tutto il componimento, ma di più nella strofa I tutte le toniche in rima sono 
identiche alle toniche del primo verso; in II-V queste stesse toniche sono tolte tutte dalle vocali 
dell’aggettivo lontane sempre del primo verso; e per di più in IV, la strofa della morte, esse si riduco-
no soltanto alla -a- Ancora, il verso primo sempre identico di ogni strofa, il quale oltretutto si segnala 
per l’assenza di ogni traccia di dittongazione, sinalefe, elisione, apocope che sfumerebbe i confini 
sillabici (all’opposto ad esempio del secondo verso della prima strofa: «tu nebb(ia i)mpalpabil(e e) 
scialba»), un verso “esercitivo” solidamente installato sulle toniche -ó- e -á- di trisillabi piani, è pro-
lungato fonicamente (perché ritorna almeno la tonica iniziale) se non anche lessicalmente da tutti i 
secondi versi delle sestine 2-5. E taccio dei molti altri casi di persistenza fonica. In piccolo, poi, ci 
sono i “soliti” fenomeni del virtuosismo fonosimbolico pascoliano: in IV per il suono delle campane, 
oltre al resto, le sillabe chiuse dalla nasale di stanco, don don e campane; in V, la strofa-climax, a sot-
tolineare (assieme alla derivatio di involale/volo) l’urgenza della richiesta, la tonica -o- ossessivamente 
ripetuta di «nascóndile, invólale al vólo | del cuóre!»; e così via.  

2.4. Un’analisi linguistica di «Nebbia»? 
 Chiediamoci brevemente di nuovo, per concludere questa sezione, che tipo di analisi è stata la no-
stra e in che senso essa può dirsi linguistica. Linguistica, certo, la nostra analisi non lo è stata nel senso 
tradizionale del descrivere dal basso “la lingua” del testo, in particolar modo le sue regolarità foneti-
che, scelte lessicali o peculiarità sintattiche. Si è parlato anche di alcuni di questi aspetti, ma soprattut-
to si è cercato di render conto, a partire dall’alto, di come il testo costruisca linearmente il proprio 
significato. Si è ricostruita da prima la struttura illocutiva e argomentativa (una serie di identiche pre-
ghiere negative duplicate da ottativi positivi (dopo la prima strofa che invece estrae dall’ombra e de-
scrive gli interlocutori), si è quindi identificato e confrontato il contenuto della preghiera e di ogni 
ottativo (la restrizione a ciò che è familiare, prossimo nello spazio e nel tempo) e solo in conclusione si 
sono evocate le architetture di significanti correlate in un modo o nell’altro alle architetture concettua-
li.  
 È così apparso che il ricorrente motivo, ben pascoliano (nella sua applicazione), della “nebbia-
siepe” destinata secondo il meccanismo classico della rimozione a proteggere dall’incombere della 
sofferenza, viene messo in scena da «Nebbia» mediante una peculiare architettura formale e concettua-
le ad un tempo, un’architettura “linguistica” in senso esteso, fatta di richieste e giustificazioni delle 
richieste. In essa va visto il “proprio” della poesia, ciò che la singolarizza rispetto alle tematicamente 
analoghe.  

3. Un secondo esempio pascoliano:«La poesia»  
 Il secondo testo pascoliano, più lungo e complesso del precedente, è quello iniziale, «metapoetico», 
dei Canti di Castelvecchio, «un inno triadico alla poesia»20 che stabilisce «in forma di prosopopea» 
(«Io sono…») l’«equiparazione della poesia ad una fonte luminosa» – una lampada (non un “lume”, 
non una “lucerna”, non una leopardiana21 “lampa”!) – «sempre presente nei momenti cruciali della vita 
umana»22. Riporto semplicemente il testo, senza prendere stavolta le mosse da preesistenti analisi di 
antologie scolastiche, per discutere subito le caratteristiche della singolare forma metrica e più analiti-
camente della cornice sintattica che la inquadra e delle ulteriori peculiari soluzioni sintattiche: Fatto 
questo, si porrà il problema davvero centrale per il componimento della scelta e della seriazione dei 
                                                      
19 Da intendere come redditio A — a inquadrante quattro versi a rima alternata BCbC.  
20 Così la definisce Pascoli stesso, in una lettera del 22 dicembre 1907 ad Angelo Orvieto. Per l’aggettivo «tria-
dico» vedi sotto.  
21 E poi verdiana, nel libretto del Trovatore. 
22 Capovilla (2000: 105).  
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successivi “quadri” di cui esso è costituito23.  

  LA POESIA  
     I 

Io sono una lampada ch’arda  
 soave! 
la lampada, forse, che guarda,  
pendendo alla fumida trave, 
 la veglia che fila;     5 

e ascolta novelle e ragioni 
 da bocche  
celate nell’ombra, ai cantoni, 
là dietro le soffici rócche  
 che albeggiano in fila:      10 

ragioni, novelle, e saluti  
d’amore, all’orecchio, confusi:  
gli assidui bisbigli perduti 
nel sibilo assiduo dei fusi;  
le vecchie parole sentite     15 
da presso con palpiti nuovi, 
tra il sordo rimastico mite  
 dei bovi: 

     II 

la lampada, forse, che a cena 
 raduna;      20 
che sboccia sul bianco, e serena 
su l’ampia tovaglia sta, luna 
 su prato di neve; 

e arride al giocondo convito; 
 poi cenna,      25 
d’un tratto, a un piccolo dito, 
là, nero tuttor della penna 
 che corre e che beve: 

ma lascia nell’ombra, alla mensa, 
la madre, nel tempo ch’esplora    30 
la figlia più grande che pensa 
guardando il mio raggio d’aurora: 
rapita nell’aurea mia fiamma 
non sente lo sguardo tuo vano; 
già fugge, è già, povera mamma,    35 
 lontano! 

                                                      
23 Un buon commento scolastico è comunque nel VI vol. di Segre & Martignoni (2001). Commenti “scientifici” 
più o meno esaurienti si leggeranno, oltre che nella cit. ed. Nava dei Canti, in: i) G. Pascoli, L’opera poetica, 
scelta e commentata da P. Treves, Firenze, Ed. Alinari, 1980; ii) G. Pascoli, Opere, tomo I, a c. di M. Perugi, 
Milano-Napoli, Ricciardi («La letteratura italiana – Storia e testi», 61), 1980; iii) G. Pascoli, POESIE – Myricae 
Canti di Castelvecchio, a c. di I. Ciani e F. Latini, UTET («Classici italiani»), 2002 (il commento dei Canti è 
della Latini); iv) G. Pascoli, Tutte le poesie, a c. di A. Colasanti, Roma, Newton & Compton («Grandi Tascabili 
Economici Newton – I Mammut 72»), 2001; v) G. Pascoli, Poesie, a c. di M. Pazzaglia, Roma, Salerno Editrice 
(«I diamanti – Serie I: I classici italiani») 2002. Indispensabili rimangono però i chiarimenti dell’Antologia lirica 
di A. Vicinelli, Verona, Ed. Scolastiche Mondadori, 19693.  
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      III 

Se già non la lampada io sia,  
 che oscilla 
davanti a una dolce Maria 
vivendo dell’umile stilla     40 
 di cento capanne: 

raccolgo l’uguale tributo 
 d’ulivo 
da tutta la villa, e il saluto 
del colle sassoso e del rivo    45 
 sonante di canne: 

e incende, il mio raggio, di sera, 
tra l’ombra di mesta vïola, 
nel ciglio che prega e dispera, 
la povera lagrima sola;     50 
e muore, nei lucidi albori, 
tremando, il mio pallido raggio, 
tra cori di vergini e fiori 
 di maggio:  

      IV 

o quella, velata, che al fianco    55 
 t’addita 
la donna più bianca del bianco 
lenzuolo, che in grembo, assopita, 
 matura il tuo seme; 

o quella che irraggia una cuna    60 
 – la barca 
che, alzando il fanal di fortuna, 
nel mare dell’essere varca, 
 si dondola, e geme – ;  

o quella che illumina tacita    65 
tombe profonde – con visi 
scarniti di vecchi; tenaci 
di vergini bionde sorrisi; 
tua madre!... nell’ombra senz’ore, 
per te, dal suo triste riposo,    70 
congiunge le mani al suo cuore 
 già róso! – 

      V 
Io sono la lampada ch’arde 
 soave! 
nell’ore più sole e più tarde,    75 
nell’ombra più mesta, più grave, 
 più buona, o fratello! 

Ch’io penda sul capo a fanciulla 
 che pensa, 
su madre che prega, su culla    80 
che piange, su garrula mensa, 
 su tacito avello; 
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lontano risplende l’ardore 
mio casto all’errante che trita 
notturno, piangendo nel cuore,    85 
la pallida via della vita: 
s’arresta; ma vede il mio raggio, 
che gli arde nell’anima blando: 
riprende l’oscuro viaggio 
 cantando.      90 

3.1. I primi passi, sintattici e semantici, dell’analisi linguistica 
 «La poesia», un testo del dicembre del 1897 – «la mia poesia meno peggio», come Pascoli ebbe 
l’occasione di dichiarare24 – pubblicata la prima volta il 9 gennaio 1898 sul «Marzocco», viene posta 
nel 1903 in limine ai Canti di Castelvecchio in quanto, come si è già detto, “inno” alla poesia, delle cui 
occasioni o manifestazioni (per lo più private, domestiche) stabilisce in una serie di “quadri” (sei, più 
o meno elaborati) un catalogo esemplare.  
 Il componimento si suddivide in cinque sezioni formalmente identiche, sezioni tutte ternarie: “tria-
di”, articolate cioè – sul modello classico della melica corale greca, delle odi di Pindaro, della canzone 
pindarica cinquecentesca, ecc. (un modello attualizzato proprio a ridosso de «La poesia» dalle tradu-
zioni pindariche del Fraccaroli25) – in strofe, antìstrofe, ed epodo26. Le prime due – strofe e antìstrofe – 
si corrispondono tra di loro per tipo di versi e schema delle rime: tre novenari dattilici, con accento 
sulla 2a, 5a e 8a (è ancora, come in «Nebbia», il neasillabum dattilico maltrattato da Dante27 per il suo 
suonare come un triplicatum trisillabum), intercalati da un trisillabo e da un senario dopo il primo 
verso e quarto verso, con schema AbABc / DeDEc. La terza, l’epodo, è di sette novenari e un trisillabo 
finale, con schema FGFGHIHi. Il ritmo è dappertutto rigorosamente ternario28, atona-tonica-atona, 
tribrachico si potrebbe dire29, come è ben percepibile nella “strofe” della prima sezione:  

 /Io1 só2n(o u3)/na1 lá2mpa3/da1 ch’ár2da3/  

 /so1á2ve3!/ 
/la1 lá2mpa3/da1, fó2rse3, / che1 guár2da3,/  

/pen1dén2d(o a)l3/la1 fú2mi3/da1 trá2ve3,/ 
 /la1 vé2glia3 /che1 fí2la3/; 

 Sintatticamente, il componimento è costituito (almeno a tenersi al criterio della punteggiatura) da 
due maxi-periodi distesi sopra le coppie I-II e III-IV di triadi30 (rispettivamente dal v. 1 al punto e-
sclamativo di v. 36 e dal v. 37 al punto esclamativo più lineetta del v. 72), cui si aggiungono 
nell’ultima triade due periodi più brevi31. Il primo grande periodo, posta nella copulativa l’identità “x è 
y” tra l’Io-Poesia e una lampada di particolare qualità (“l’ardere soavemente”): 

Io sono una lampada ch’arda | soave! 

                                                      
24 In una lettera del 9 luglio 1899 al pittore De Witt.  
25 Le odi, a c. di G. Fraccaroli, Verona, Franchini, 1894 – per cui v. Capovilla (2001).  
26 V. Beltrami (1991, § 246), dove la prima triade viene anche riprodotta.  
27 De vulgari eloquentia II v 6.  
28 Beltrami (1991: § 246) segnala l’unità ritmica ternaria di tutto il componimento, i cui «tre tipi di verso sono 
fondati sul modulo atona-tonica-atona».  
29 Il trìbraco, o tribrachi, come scrive Pascoli, è il piede di tre brevi,  da accentuare, in quanto soluzione del 
giambo, sulla seconda.  
30 Le triadi di ogni coppia sono legate dai due punti.  
31 Il Vicinelli, che di periodi ne conta invece tre, vuole vedere nell’ultima triade un solo periodo.  
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 – una qualità per il momento astratta, potenziale, come segnala il congiuntivo arda in luogo 
dell’indicativo arde –, viene sviluppato in maniera fortemente asimmetrica, a destra, da due apposi-
zioni ipotetiche (modalizzate ognuna da forse) giustapposte, che riprendono, concretizzandone la qua-
lità ognuna in una specifica situazione, la parte nominale della copulativa:  

la lampada, forse, che…:  
la lampada, forse, che… 

Il secondo grande periodo, in realtà, malgrado la punteggiatura e la serie di disgiunzioni (non più di 
apposizioni) che lo compongono: 

la lampada […] che oscilla …: 
o quella, velata, che al fianco t’addita…; 
o quella che irraggia una cuna; 
o quella che illumina tacita… 

va inteso come prolungamento del primo, del quale continua in altra modalità sintattica la serie di ap-
posizioni specificative. Il costrutto subordinante «se già non x io sia» che lo introduce funge insomma 
da variante dei due forse precedenti, così come dal canto loro le tre disgiunzioni o variano la giustap-
posizione di prima. Di per sé «se già non x io sia», cioè «se già non q » e più in generale il costrutto 
«se non q» – come ad esempio nei versi iniziali della «Notte d’inverno»: «Il Tempo chiamò dalla torre 
| lontana... Che strepito! È un treno | là, se non è il fiume che corre»32 – esprime un particolare tipo di 
“riserva” alle incarnazioni precedenti della poesia, che vengono allora presentate retrospettivamente 
come plausibili o probabili “a meno che”...: la cosiddetta «riserva alternativa», che possiede un valore 
prossimo (ma non esattamente coincidente) a quello di «o (altrimenti) q»; l’avverbio già modalizza 
poi il costrutto in un senso che definirei di “soprassalto” identificativo. Tralascio, per ragioni di spazio, 
gli approfondimenti grammaticali e stilistici che pure sarebbero necessari.  
 Assieme, i due primi periodi elaborano quindi nelle rispettive apposizioni e disgiunzioni una serie – 
con la soluzione di continuità che s’è vista tra le due prime triadi e le due seguenti – di “ipotesi alter-
native” (alternative non esclusive, naturalmente)33 sulle situazioni in cui la Poesia opera “da lampada”: 
una serie di immagini o, come piuttosto diremo, di “quadri” Qi: sei quadri, ognuno dei quali a sua vol-
ta si regge sintatticamente su apposizioni e relative. Lo schema, limitatamente alle articolazioni supe-
riori, risulta così il seguente:  

I   Io sono una lampada ch’arda soave!  

 [Quadro Q1] la lampada, forse, CHE guarda […] e ascolta […]: 

II [Quadro Q2] la lampada, forse, CHE a cena raduna; che sboccia […]! 

III [Quadro Q3] Se già non la lampada io sia, CHE oscilla […]: 

IV-i [Quadro Q4]  o quella, velata, CHE al fianco t’addita la donna […]; 
IV-ii [Quadro Q5] o quella CHE irraggia una cuna […];  

IV-iii [Quadro Q6] o quella CHE illumina tacita tombe profonde […]! 

V   Io sono la lampada ch’arde soave!  

In maniera più compatta: 
                                                      
32 Sempre dei Canti di Castelvecchio. In essi si veda anche la «Servetta di monte», vv. 33-42: «Glielo [= il cam-
pano] vela forse il torrente | che a’ suoi piedi cade scrosciando; | se forse non glielo nasconde | la brezza che 
scuote le fronde; || od il canto dell’usignolo | che, tacendo passero e cincia, | ecc.».  
33 Nella triplice disgiunzione «o quella che», in particolare, P. Treves (L’opera poetica cit., p. 368) propone di 
vedere un’eco della formula esiodea (o pseudo-esiodea) «o quale… / o come quella che...» che apre diverse 
“narrazioni” del Catalogo delle donne (v. in particolare l’incipit dello Scudo di Eracle, tramandato dal IV libro 
del Catalogo: «…o come quella che abbandonata la casa e la patria terra…), sicuramente ripresa poi da Pascoli 
in testa ad ognuno dei tre Poemi di Ate.  
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 Io sono una lampada ch’arda soave, la lampada di Q1 : [o] la lampada di Q2 ! Se già non la 
lampada io sia di Q3 : o quella di Q4 ; o quella di Q5 ; o quella di Q6! Io sono la lampada 
ch’arde soave! 

uno schema che poi al livello più astratto sarà semplicemente riducibile a «la Poesia è una lampada 
che fa certe cose», cioè in ultima istanza, con formula alla Meneghello, a «x è y che fa z».  
 In dettaglio, ma solo per i primi due quadri, rileveremo che in Q1 alla relativa iniziale «… la lampa-
da, forse, che guarda […] la veglia» è coordinata dopo il punto e virgola una seconda relativa34 «e 
[che]35 ascolta novelle e ragioni […]», il cui oggetto diretto doppio «novelle e ragioni» viene ripreso 
(nell’epodo) dall’apposizione ternaria e parzialmente chiasmatica «ragioni, novelle, e saluti d’amore», 
il cui nuovo membro, i «saluti d’amore» viene a sua volta ripreso appositivamente36 due volte, prima 
da «gli assidui bisbigli» e quindi da «le vecchie parole»37. In Q2, poi, le relative iniziali coordinate sono 
sicuramente almeno quattro: 

 che a cena raduna;  
 che sboccia sul bianco,  
 e [che] serena su l’ampia tovaglia sta [con apposizione sul soggetto: «luna su prato di neve»]  
 e [che] arride al giocondo convito;  

Cinque e sei, eventualmente, se si aggregano ad esse anche le due frasi, più o meno sciolte, che seguo-
no: 

 poi cenna […] a un piccolo dito, là, nero tuttor della penna [con relativa doppia: «che corre e 
che beve»] 

 ma lascia nell’ombra […] la madre; 
nell’ultima, l’avversativa in ma, la mini-deriva tematica per anadiplosi ripetute: “la madre che esplora 
la figlia che pensa” e le alternanze di persona («la madre... lo sguardo tuo… povera mamma!») im-
pongono vertiginosi mutamenti prospettici:  

 … la madre, nel tempo ch’esplora la figlia più grande che pensa guardando il mio raggio 
d’aurora: rapita nell’aurea mia fiamma non sente lo sguardo tuo vano; già fugge, è già, povera 
mamma, lontano!  

 La V sezione, a struttura per contro non appositiva o alternativa, riprende nel primo verso, in moda-
lità assertiva e non più potenziale, il primo verso della sezione I, e possiede pertanto una evidente fun-
zione di sommario, di riepilogo (venendo così a configurare il testo, come ha ben visto P. Treves38, 
nella forma classica di una Ringkomposition). Ma possiede una ancora più notevole funzione genera-
lizzante: perché l’azione, benefica e vitale, della Poesia-Lampada viene estesa a tutti i “mondi” possi-
bili, o meglio, come vedremo in un successivo paragrafo, a tutte le situazioni che sono di per sé poten-
zialmente poetiche. 
 Illocutivamente, infine, il componimento è tutto costituito da una enunciazione alla prima persona: 
la Poesia, con prosopopea della tradizione classica 39, prende essa stessa la parola. Lo fa sì esplicitando 

                                                      
34 Entrambe contengono ancora una relativa: rispettivamente sull’oggetto diretto della prima («una veglia che 
fila») e su un avverbiale di luogo – che specifica appositivamente il primo avverbiale di luogo «là» – della se-
conda («là dietro le soffici rócche che albeggiano in fila»).  
35 Il soggetto è, per naturalmente (per molte ragioni) la lampada, e non la veglia.  
36 Nel numero e nell’importanza dei movimenti appositivi de «La poesia» si potrebbe essere tentati di vedere una 
traccia di procedimenti costruttivi pindarici (sull’apposizione nelle Odi si sofferma del resto il Fraccaroli nei 
«Prolegomeni» alla sua cit. edizione).  
37 Che le due ultime apposizioni siano selettive rispetto alla terna di «ragioni, novelle, e saluti d’amore» non sarà 
forse pacifico; ma nell’ultima i palpiti impongono la coreferenza ai saluti d’amore, e quindi, retrospettivamente, 
la stessa referenza per gli assidui bisbigli (altrimenti l’ultima apposizione isolerebbe dalla precedente qualcosa 
che vi è contenuto solo implicitamente).  
38 Nell’antologia Alinari cit. nella n. 23.  
39 Degna di nota mi sembrerebbe in particolare la prosopopea ciceroniana (citata da Quintiliano, Institutio orato-
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le proprie successive incarnazioni, ma in ultima istanza dichiarando la propria essenza salvifica, sulla 
scorta forse di un altro Ego sum, quello (a Betania, appena prima di ridar vita a Lazzaro) del Messia: 
cfr. Io, 11,25 «Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet: et omnis qui 
vivit et credit in me, non morietur in aeternum». 

3.2. I sei “quadri”, e il loro ordine 
 Constatati questi fatti, che sono soprattutto di ordine metrico e sintattico, converrà prima di prose-
guire circoscrivere con esattezza il contenuto dei singoli quadri Qi “illuminati” dalla Poesia-lampada. 
Preliminarmente rileveremo che in tutti i quadri la Poesia è una lampada “che già c’è”, una lampada 
“inerente” alla situazione, che cioè partecipa in modo naturale ad essa in quanto fonte di luce. La sua 
luce è necessaria per i quadri d’ambientazione serale e notturna (quattro lo sono senz’altro), o è una 
luce rituale, e quindi ancora necessaria, davanti all’immagine della Vergine o sulle tombe dei morti. 
Alimentata da un olio «d’ulivo» di qualità a dir poco sacrale, la lampada arde d’una luce fervida di 
vita (non della luce eguale di una moderna lampada elettrica): la luce della lampada si muove, cresce, 
si attenua a seconda degli accidenti della combustione, o meglio – nella realtà poetica – a secondo dei 
bisogni di un disegno provvidenziale. Così essa potrà ad un tempo estrarre dall’ombra certi dettagli e 
circonfonderne d’ombra altri, provvedendo i nascondigli-rifugio, tanto propizi alla poesia, per i mo-
menti di intimità, di rêverie, di dolore. Ma la lampada, oltre ad illuminare dove più e dove meno, agi-
sce anche in modo più diretto. Collocata in genere in posizione sovrastante (essa «pende alla fumida 
trave», «sta» come luna «sull’ampia tovaglia», e cosi via.), da una parte la lampada osserva ed ascolta 
(così in particolare nel primo quadro); e dall’altra «raduna» la famiglia contadina per la cena, «sboccia 
sul bianco» d’una tovaglia, «arride» alla lieta cena (il «giocondo convito»), «[ac]cenna» maliziosa-
mente ad un dito di bambino sporco d’inchiostro, o «addita» al marito, nel letto coniugale, l’assopita 
moglie incinta. Non siamo molto lontani, negli ultimi due casi, dalla concezione heideggeriana della 
Dichtung come “rivelare indicante”. Noi ci si limiterà però ad osservare che la Poesia-lampada è coin-
volta in modo più fattivo nelle situazioni a maggiore componente vitale, mentre nelle altre, quella ad 
esempio delle «tombe profonde», la sua è una semplice “presenza” consolatoria – sensibile in partico-
lare è la differenza di semantica verbale tra i verbi dell’“illuminare”: da “incendere” a “irraggiare” (per 
la culla del neonato”) al semplice “illuminare tacita[mente])” per i poveri morti.  
 I sei quadri, dunque. Il primo, Q1, evoca la veglia contadina autunnale o invernale, come nel com-
ponimento de L’accestire («La veglia», appunto, di cui è ripreso e variato un verso), dove pure il bril-
lare della lucerna (non una lampada!) «piena d’olio» sembra dare il segnale, assieme al brillare «più 
vivo» del focolare, della “cerimonia”:  

  LA VEGLIA 

  II [vv. 13-16] 

Si fece buio, e la lucerna, piena 
d’olio, brillò; più vivo il focolare 
brillò; si cosse e si mangiò la cena; 

e poi le rócche vennero a vegliare. 

  III [vv. 1-7] 

E venne Rigo. E venne il vino arzillo, 
e bevve ognuno: il vino aspro, raccolto 
quando nei campi già piangeva il grillo.  

E allora il babbo ragionò, rivolto 
verso le rócche. E Rigo ancor, per uso, 
guardava a quelle, tacito, in ascolto 

                                                                                                                                                                      
ria, IX, 2, 32) della prima Catilinaria (7, 18), là dove la Patria «quodam modo tacita loquitur».  

 14



dell’incessante sibilar d’un fuso. 
 Ma stavolta ci troviamo in una stalla, magari in una stalla-presepe (di certo ci sono i bovi), con 
(presumibilmente) le rezdore e le anziane a filare40 in un primo cerchio attorno alla lampada (il loro 
lavoro richiede luce), e gli uomini, «dietro», «nell’ombra», negli angoli o comunque più accanto ai 
muri, a raccontarsi notizie e a farci sopra le debite riflessioni (“ragionare”) – dietro, soprattutto, i gio-
vani e le giovani, coi loro lenes susurri. Il quadro iniziale si presenta, come del resto la critica ha rico-
nosciuto41, simbolicamente molto carico, né poteva essere altrimenti, vista la sua collocazione in aper-
tura. Nella veglia si fila lo “stame della vita”, da parte di filatrici-parche (una Clothos plurale), che 
sembrano determinare o antivedere lo svolgimento di tutto quel che è in nuce nel primo episodio: tutte 
le tappe cioè della vita, dalla nascita alla morte; solo che il punto iniziale viene anticipato, come in 
altre “storie” pascoliane, ad una precedente nascita, quella dell’amore – donde la particolare focalizza-
zione sui saluti d’amore. Il primo, insomma, è a rigore il quadro non tanto della veglia, quanto 
dell’“amore nascente”.  
 Il secondo quadro Q2 rappresenta, con ritorno all’indietro nella giornata, il pasto serale nella casa 
contadina: ancora una comunità, una situazione priva di tensioni, serena e gioconda. La lampada – 
definita in apposizione di gusto (a prima vista) barocco luna su prato di neve42 – viene accesa per la 
cena, e proprio per questo ‘raduna’ tutta la famiglia. I suoi ‘bagliori’ traggono o lasciano nell’ombra 
selettivamente tre figure: quella del bambino (il cui «piccolo dito» nero d’inchiostro tradisce la penna 
d’oca dei compiti appena svolti43), e quelle complementari della madre (che inosservata osserva) e 
della figlia-futura madre assorta in pensieri d’amore (una simile «silenzïosa | lampada» illumina e ispi-
ra nell’autobiografico «Ida» di Poesie varie e in «Un rumore» di Myricae la notturna redazione della 
lettera d’amore).  
 Col terzo quadro Q3 siamo in un esterno, e la comunità ritorna ad essere come nel quadro iniziale 
quella di tutta la villa (latinamente, il villaggio) e della natura in cui essa è inserita, di nuovo con una 
singola figura selezionata (figura femminile, di “dolente”). La lampada, votiva, oscillante ora davanti 
alla «dolce Maria» di una cappelletta campestre (più che di una chiesa), raccoglie un duplice omaggio, 
il «tributo d’ulivo» – rigorosamente uguale, «senza distinzione di ricchi e poveri»44 – d’ogni focolare, 
e il saluto del colle e del rivo. La luce di questa lampada «si incende (cresce di luminosità) quando 
deve confortare un dolore, e muore, fatta quasi invisibile, nella luminosa santa gioia comune» delle 
«cerimonie mattutine del mese di maggio», «come avesse allora terminato il suo compito» (così sem-
pre il Vicinelli).  
 I tre quadri Q4, Q5, Q6 che seguono vengono raccolti, con sensibile accelerazione rappresentativa e 
temporale, in un’unica triade, la IV, ognuno occupando con incipit in parallelo («o quella… o quella 
… o quella…») una delle tre strofe. Si tratta di momenti capitali della vita, quelli che la seconda reda-
                                                      
40 Una presentazione scolastica del testo non potrà naturalmente prescindere dalla ricostruzione per così dire 
archeologica (ad un tempo lessicale e materiale – e iconografica) del “filare” e della sua storia. Per i fusi si vedrà 
ad esempio i chiarimenti della Piccola Enciclopedia Hoepli (Milano, «Manuali Hoepli», II ed., 1913): «piccolo 
arnese da filare, di legno tornito, grosso nel mezzo e di sopra e di sotto assottigliato gradatamente verso i due 
capi (còcche), che, fatto girare sul proprio asse, serve a ridurre in filo il pennecchio o lucìgnolo (la quantità di 
lino, o di cànapa, o di lana, che la filatrice mette sulla rocca), ed anche a tòrcere il filato, che, appiccato ad uno 
dei capi del fuso, intorno ad esso si avvolge quando è torto».  
41 Si vedrà in particolare il capitolo sulla “tela della vita” di Bellucci (1996); il primo “quadro” de «La poesia» vi 
è analizzato alle pp. 44-45.  
42 Ma v. sulla metafora le osservazioni di Del Gatto (in stampa).  
43 Il tema è svolto ad esempio ne «Il piccolo aratore» di Myricae, vv. 1-2 «Scrive... (la nonna ammira): ara bel 
bello | guida l’aratro con la mano lenta», ma ricorderei soprattutto «Il sole e la lucerna» dei Canti di Castelvec-
chio, in cui proprio una lucerna rammenta al malatino «sere | lunghe di veglia e carte | piene di righe nere», e 
«sta velata e trista | per fargli il ben non vista».  
44 Così il Vicinelli nel suo commento.  
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zione concisamente definiva «del talamo, | della culla, | della morte», dove il talamo, deprivato di ogni 
valenza erotica, è il luogo non tanto del concepimento quanto della gravidanza45, e dove la culla è una 
barca che inizia dondolando e gemendo il suo viaggio periglioso per il «mare dell’essere»46, sino 
all’approdo della morte. Dei «poveri morti»47 viene stabilito un rapido catalogo molto personale48 di 
volti e di atteggiamenti: «visi scarniti di vecchi», «sorrisi» tenaci (perché figés sul ritratto tombale, 
commenta F. Latini) «di vergini bionde» (nella pluralità indefinita andrà senz’altro isolato il singolare 
della “figlia (o sorella) maggiore” della poesia omonima dei Canti di Castelvecchio), e soprattutto la 
madre (notevole qui il fatto che la Poesia si rivolga, col «grido improvviso» (Vicinelli) «tua madre!» e 
col benefattivo «per te» che segue, in prima persona al poeta, oltre che genericamente ad ognuno49).  
 Gli ultimi tre quadri ci conducono insomma con rapido giro dalla nascita alla morte.  
 Ma se si prendono in esame tutti e sei i quadri, e non una loro serie parziale, il principio che regge 
la successione non è immediatamente perspicuo. Noi si era osservato sopra che la carica simbolica di 
Q1 ne fa un candidato ideale per la posizione iniziale, specie se si accoglie l’equiparazione delle filatri-
ci a parche che antivedono gli accadimenti futuri. Ma che dire dell’ordinamento, in sé e rispetto ai tre 
finali, del secondo e terzo quadro? La critica si è ovviamente posta il problema, suggerendone solu-
zioni (almeno in parte) divergenti. G. Nava, ad esempio, ha voluto vedere nella «struttura sinuosa della 
lirica» una «gradazione di sviluppo dai momenti collettivi della veglia e della cena fino alla vicenda 
individuale della nascita e della morte, attraverso la fase intermedia della preghiera, del villaggio e del 
singolo»50. Prima di Nava il Vicinelli aveva individuato sulla scorta della punteggiatura (i due punti – 
ma per Vicinelli punti e virgola – tra le triadi I e II, III e IV, di contro al punto esclamativo tra II e III) 
due «momenti» successivi: il primo, comprendente Q1 e Q2, «sfiora la vita […] domestica nella sua 
raccolta semplicità del lavoro, delle gioie, degli affetti»; il secondo momento, coi quadri rimanenti, 
«tocca della vita […] nel suo mistero e nel suo dramma umano, collettivo: nell’espressione religiosa e 
nei due momenti supremi, dell’inizio e della fine». Dal canto suo M. Perugi constata che «dopo la 
prima strofe, che funge da proemio, le altre si dispongono per coppie simboliche oppositive: al mito 
della Reginella segue la memoria del nido familiare (cfr. i vv. 53-4 […]); al complesso fascio di rela-
zioni che lega le tre categorie della verginità, della nascita e della morte (tutte assommate nella figura 
conclusiva della madre, che già occupava il centro della coppia strofica precedente) segue il mito del 
pellegrino» (p. 485). Altri51 ancora riconducono la nostra serie, se intendo bene, all’elenco per “catego-
rie” e “tappe” di vita nella «Pentecoste» manzoniana, dalla nascita (strofe VIII: «Spose, cui desta il 
subito | Balzar del pondo ascoso, | Voi già vicine a sciogliere | Il grembo doloroso») alla morte (strofe 
finale XVIII: «Brilla nel guardo errante | Di chi sperando muor»), tra i due estremi comparendo 
nell’ordine i “lattanti” (bamboli) dall’«ineffabil riso», le donzelle, le suore di clausura («ascose vergi-
ni»), i «baldi giovani», e quindi gli uomini maturi dal «viril proposito» e i vegliardi canuti. Ma oltre ad 
essere più ricco e più povero (vi manca ad esempio il bambino, lo scolaro), l’elenco della «Penteco-

                                                      
45 Per l’immagine della «donna più bianca del bianco | lenzuolo» valgono due luoghi paralleli di Myricae, in 
«Vagito», vv. 1 sgg.: «Mammina… bianca sopra il letto bianco | tu dormi. Chi sul volto ti compose | quel dolor 
pago e quel sorriso stanco?», e in «Mistero», vv. 1 sgg.: «Vergine… bianca sopra il bianco letto.| ti prese il son-
no a mezzo la preghiera? | Tu hai le mai in croce sopra il petto».  
46 Par. I, vv. 112-13 «onde si muovono a diversi porti / per lo gran mar de l’essere».  
47 Così nella seconda lirica del Fanciullino, che d’altronde riformula, con Q3, tutto Q6: «Io poco voglio; pur, 
molto: accendere | io su le tombe mute la lampada | che irraggi e conforti | la veglia dei poveri morti».  
48 Ma Perugi richiama le categorie di defunti dolenti del coro d’Ermengarda nell’Adelchi manzoniano (a. IV, sc. 
I). 
49 In Q2 la Poesia si rivolgeva per un istante alla madre («non sente lo sguardo tuo vano; | già fugge, è già, pove-
ra mamma, | lontano!») della figlia maggiore, e nell’ultima triade compare il vocativo generico «fratello».  
50 Nella cit. edizione dei Canti di Castelvecchio, pp. 61-62. 
51 Mi riferisco in particolare a F. Latini, nella cit. edizione UTET delle Myricae e dei Canti, p. 546.  
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ste», come bene avvertono i commentatori52, è bipartito, diversamente dal pascoliano, nei due versanti 
delle “esistenze innocenti e indifese”, bambini e donne, e delle esistenze attive (nell’ottica manzonia-
na): le maschili, le virili.  
 Le diverse soluzioni ricordate o comunque escogitabili – dal generale al singolare, dalla vita dome-
stica al dramma collettivo, per coppie simboliche oppositive, ecc. – sono tutte, tranne magari l’ultima, 
che rimanda un po’ gratuitamente ad una fonte, in qualche modo giustificabili: esse privilegiano di 
volta in volta aspetti diversi di quella compagine composita che sono i nostri “quadri”. Ad esempio in 
Q1 alcuni focalizzeranno il lavoro (la filatura), altri la domesticità privata della scena, altri il suo carat-
tere corale, e così via. Ogni lettura di un quadro complesso tende d’altra parte ad essere selettiva, ma-
gari in forme sottili, alterando – in particolare equiparando – il peso rispettivo dei singoli aspetti. Si 
guardi a cosa accade dei primi due quadri nel riassunto anteposto da L. Pietrobono al suo commento 
(molto) scolastico53 de «La poesia»:  

Io sono, forse, la lampada che guarda la veglia filare, intanto che agli angoli della stan-
za, quasi nell’ombra, altri racconta novelle, altri discorre e altri si bisbigliano agli orec-
chi parole d’amore; o quella che sboccia sulla tovaglia, come luna sopra prato di neve, e 
raduna a cena la famiglia; se non sia piuttosto… 

La sintassi stessa del riassunto – «… che guarda… intanto che … altri…, altri… e altri…» –attribuisce 
qui alla veglia il peso principale e colloca in posizione subordinata, equiparandoli tra di loro grazie al 
costrutto correlativo altri…altri e altri…, tutti gli altri componenti di Q1 . Entro Q2 per contro viene 
completamento estromesso il secondo componente, a prima vista almeno altrettanto importante del 
primo (cui del resto è coordinato avversativamente da ma), del duo di madre e figlia.  
 Che dire, allora, in definitiva dell’ordinamento dei quadri? A me pare che l’ipotesi più verosimile 
(almeno rispetto alle correnti) rimanga quella cui s’è alluso caratterizzando come “dell’amore nascen-
te” il primo quadro: l’ipotesi di una successione cronologica, “naturale”, da un punto di vista femmini-
le, sulla falsariga ad esempio di quel che accade nel ciclo schumanniano Frauenliebe und –leben (e per 
le prime stazioni almeno nel poemetto di Rosa e Rigo), dalla nascita dell’amore sino alla morte (del 
consorte, della madre, dei figli, ecc.). Il secondo quadro andrebbe allora interpretato focalizzando la 
figura della fanciulla assorta nei pensieri d’amore: d’un amore che nascente nel primo quadro occupa 
ora in ogni sua parte la mente. Insisto sul fatto che questa ipotesi è almeno in parte, e a differenza delle 
altre, motivata linguisticamente. Sono in effetti proprio gli aspetti erotici (in senso etimologico) a veni-
re nel primo e nel secondo quadro focalizzati linguisticamente grazie alla loro posizione finale, alle 
ribadite apposizioni (nel primo), all’avversativa ma (nel secondo), e alle dimensioni stesse della loro 
esposizione (in entrambi). Significativamente, poi, questi sono anche gli aspetti che la provvida Lam-
pada-Poesia, all’opposto dell’«insonne lampada lasciva» di uno dei Poemi di Ate, lascia nell’ombra, 
avvolti di mistero (in generale si potrebbe sostenere che la lampada della Poesia illumina “meno”, 
illumina di luce più tenue, le immagini poeticamente più rilevanti). Il quarto, quinto e sesto quadro, di 
complessità nettamente minore, illustrano come si è visto la gravidanza, la culla col frutto dell’amore, 
la morte, e si inseriscono in maniera naturale nella nostra isotopia. Qualche problema, lo riconosco, 
pone invece il terzo quadro, composito come i due che lo precedono, e come questi aperto da una se-
zione “di cornice”, essa stessa inquadrante (prima la veglia nella stalla, poi la tavola della cucina, ora 
la cappelletta nel suo paesaggio di colle e rio). Ma anche stavolta, quando la lampada comincia vera-
mente ad agire, ad “incendere” qualcosa, lo fa (simile in questo al fanciullino: «Se le campane piango-
no piangono, | io nelle opache sere invisibile | voglio essere accanto | di quella che piange a quel pian-
to»54) sopra una figura femminile di orante, di mater dolorosa forse, di donna comunque che soffre e 
                                                      
52 V. ad esempio P. Azzolini in A. Manzoni, Tutte le poesie 1812-1872, a c. di G. Lonardi, Venezia, Marsilio 
(«Esperia»), 1987, p. 260.  
53 G. Pascoli, Poesie, a c. di L. Pietrobono, Verona, Ed. Scolastiche Mondadori, 196534 (19361), p. 22.  
54 Nella seconda lirica, già citata sopra, della prosa omonima, vv. 17-10.  
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dispera per qualcuno dei cari. Viene alla mente uno dei testi, anch’esso un catalogo di situazioni, anto-
logizzati da Pascoli in Fior da fiore, «La croce» del poeta e patriota di Todi Giuseppe Cocchi (1813-
1881), una croce che «benedice ogni culla ed ogni bara», e a cui piedi depone il suo dolore la villanel-
la (vv. 1–8)55:  

O Croce, te l’ingenua villanella  
di mortelle odorifere compone, 
e al muro d’una diruta cappella 
t’appende, e t’inghirlanda di corone; 
tu sei rifugio dei relitti; ed ella 
a’ tuoi piedi una lacrima depone, 
se restar sulla terra orfana teme, 
o l’ambascia amorosa il cor le preme.  

Anche nel terzo quadro, insomma, sembra lecito vedere rappresentate in forma esemplare delle situa-
zioni cruciali, climateriche – quelle dei grandi dolori – nella parabola vitale di ognuno.  

3.3. La “lampada” e i sei quadri: le ragioni della scelta 
 E si venga alla questione a mio avviso centrale per ogni analisi del componimento pascoliano e 
che, insisto, è (anche) linguistica o più precisamente semantica: le ragioni della scelta, tra le tante al-
ternative possibili per illustrare l’operato e le manifestazioni della Poesia, proprio del simbolo della 
lampada e proprio di quei sei quadri che si sono descritti, quadri che rappresentano praticamente tutti 
dei “notturni” che la lampada-Poesia più o meno rischiara.  
 Cominciamo dalla scelta forse più prevedibile, visto la classica associazione di “lampada” e “vita” 
(e di “lampada” e “divinità”56): quella dell’immagine di un lume o lampada, come concetto e come 
specifico significante /lampada/, a simboleggiare la poesia. Che l’immagine si ispiri in primo luogo 
alla celebre lode57 di Virgilio da parte di Stazio in Purg. XXII, vv. 67-69: «Facesti come quei che va di 
notte, | che porta il lume dietro e sè non giova, | ma dopo sè fa le persone dotte» e in secondo luogo al 
passo evangelico (Matteo, V, 13-16) della lucerna sub modio o super candelabrum 58 (ivi i discepoli 
sono lux mundi, una luce che risplenda – luceat, come nel Requiem, al congiuntivo presente! – agli 
occhi degli uomini) mi sembra indiscutibile, teste del resto l’autore stesso nella lettera59 del 30 maggio 
1904 al direttore del «Fanfulla della Domenica». Al cristallizzarsi definitivo dell’immagine avranno 
poi magari cooperato le fonti “collaterali” a cui alludeva per primo il Vicinelli, vale a dire «alcuni 
concetti» del Mazzini antologizzati da Pascoli nelle ultime pagine di Fior da fiore60, un paragone di 

                                                      
55 E più avanti, vv. 25 sgg., si ritrova la figura del pellegrino: «Te scorge il viator quando a fatica | per selva 
paurosa alterna i passi, | dove questa è più forte e più s’intrica».  
56 La lampada rituale vale nelle culture più disparate come segno della presenza reale di Dio.  
57 Parafrasata e commentata da Pascoli (come ricorda Perugi) nella «Prolusione al Paradiso» XVI (in Conferenze 
e Studi danteschi, Bologna, Zanichelli, 1915), dove Virgilio, lo «studio-amore che rende e poeta e cristiano» 
(sempre Perugi), così parla a Dante: «E poi, non sai? Io vivo e vissi nelle tenebre; andavo di notte. Ma portavo 
un lume dietro me che illuminava chi mi seguiva : e così farò con te (Purg. 21, 67). […] Sì: io ti darò speranza, 
io che vivo senza speme, e ti farò lume, io che vivo nelle tenebre (Purg. 4, 30); io sarò la lucerna che ti mena in 
alto (Purg. 8, 112)».  
58 Passo evocato nell’«Inno a Mazzini» V, I, vv. 13-14: «Con me venite su le pure cime! | Sia la lampada sopra il 
lampadario!».  
59 Cui rimandano Vicinelli e Nava nei rispettivi commenti.  
60  «…La poesia è santa e dov’essa è spenta, la società, perduto ogni vincolo d’amore, intristisce 
nell’individualismo e muore. | Oh! riponete in trono la Poesia! Adorate l’entusiasmo! spandetelo su tutte le co-
se!... riconciliate il mondo poetico col terrestre! Non brilla su tutte le cose un raggio del sole? Ricreate un sole 
pel mondo morale?. La poesia è santa. La Poesia non è fantasia sconnessa, isolata nell’anima del Poeta. La poe-
sia è diffusa come elemento per entro a tutte le cose; è il pensiero del mondo, è l’anima della creazione — e voi 
non potete esigliarla dal mondo senza far del mondo una vasta macchina inerte, senza ridurre a scheletro la crea-
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Ennio61, una lirica del Tommaseo intitolata (fiorentineggiando) «La mia lampana»62.  
 Ma naturalmente la Poesia è lampada-che-dà-luce perché così vuole il cuore della poetica “del fan-
ciullino”: l’idea della Poesia come scoperta nelle cose del mondo di qualcosa di «luminoso e di bello», 
del loro sorriso e della loro lacrima, vale a dire di una loro potenzialità di pathos, di far risuonare 
emotivamente l’anima dell’osservatore, dell’«errante», del «pellegrino». Si ricordi la nota equipara-
zione in positivo e in negativo del Fanciullino – dove del resto «La poesia […] è una luce o un fuoco 
[…] i quali, quando appariscono, illuminano e scaldano» (XII; miei i corsivi, come i seguenti) – se-
condo cui «Poesia è trovare nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima» e «A volte, 
non ravvisando essi [occhi infantili] nulla di luminoso e di bello nelle cose che li circondano, si chiu-
dono a sognare ecc.» (VIII). Il poeta, tutti i poeti, saranno allora vettori anche involontari di luce poe-
tica, venendosi a trovare proprio nella situazione del Virgilio dantesco. Rivelando la poesia inerente 
alle “cose”, essi, «senza farlo apposta e senza addarsene, portando, per dirla con Dante, il lume dietro, 
anzi no, dentro, dentro la cara anima portando lo splendore e ardore della lampada che è la poesia» 
(X), «hanno abbellito agli occhi, alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo, 
l’amore, il dolore, la virtù» (XX).  
 Di più, a seguire nei suoi cortocircuiti l’argomentare del Fanciullino, se ne ricava che i soli oggetti 
radicalmente impoetici, quelli in nessun modo “rischiarabili” dalla poesia, cadono nelle due categorie 
del “cattivo” e del “brutto”: di «ciò che la morale riconosce cattivo» e di «ciò che l’estetica proclama 
brutto»63 (un esempio di situazione impoetica esteticamente perché “brutta” sarebbe, secondo Pascoli64, 
lo stallare “defecare” accuratamente taciuto dai poemi omerici, nei quali pure i cavalli degli «eroi» e 
«brucano e sudano e spumano» – X). Ne segue che per Pascoli la Poesia contribuisce non solo ad alle-
viare l’infelicità umana incrementando la capacità di percepire emozione e bellezza nelle cose del 
mondo («Come sarebbe maggiore l’infelicità umana se ci mancasse questa soave lampada della divina 
poesia!» scriverà, fedele interprete, la sorella Maria65), ma anche, censurando il male e promuovendo 
esteticamente il bene, a «migliorare e rigenerare l’umanità» (X); così che «la poesia in quanto è poe-
sia, la poesia senza aggettivo, avrà  una suprema utilità morale e sociale» (VIII).  
 In definitiva la scelta dell’immagine di un lume o lampada – un oggetto domestico e ubiquo – ci 
appare entro il sistema poetico pascoliano quasi necessitata, la sola forse in grado di esprimere in mo-
do adeguato l’onnipresente “agire rivelante” della Poesia”, che è il tema centrale del nostro componi-
mento rispetto a ciò che possa fare il poeta in quanto vettore di Poesia, di “poesia-luce” (un altro tema, 
in certo modo implicito, è la poeticità intrinseca di cose e situazioni). Il significante stesso del termine 
prescelto per il concetto di “lume”, /lampada/, si segnala per molteplici ragioni entro il paradigma 
delle alternative lampa, lampana (una alternativa sperimentata nei primi due abbozzi de «La poe-

                                                                                                                                                                      
zione». 
61 Cit. nel commento di F. Latini: «Homo qui erranti comiter monstrat viam, | quasi lumen de suo lumine accen-
dat facit».  
62 «La piccola mia lampa | non, come sol, risplende, | né, com’incendio, fuma; | non stride e non consuma, | ma 
con la cima tende | al ciel che me la diè. || Starà su me sepolto | via; né pioggia o vento, | né in lei le età potranno; 
| e quei che passeranno | erranti a lume spento, | lo accenderan da me». Làmpana occorre ad esempio (con lucer-
na) in Decameron, VII, 8 «... e raccese la lampana e sé rivestì e racconciò, come se ancora a letto non si fosse 
andata; e accesa una lucerna e presi suoi panni, in capo della scala si pose a sedere e cominciò a cucire e a aspet-
tare…».  
63 Così in X: «si trova a mano a mano che l’impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo e ciò che l’estetica 
proclama brutto» 
64 Pascoli utilizza sì stallare a due riprese (ne «Il fonte» di Myricae, v. 6) e in «Alla scoperta», un frammento di 
traduzione dell’Odissea, v. 15, ma sempre col valore di “posare, riposare (nella stalla)”.  
65 Presentando «La poesia» nella terza edizione di Limpido rivo (Milano, Mondadori, 1943, pp. 71-73, dove essa 
è «significativamente inserita fra La piccozza e un’editio minor del Fanciullino» (Treves).  
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sia»66), lume, lucerna, ecc.. A differenza di lampa e lume, esso rappresenta il trisillabo appropriato al 
ritmo immutabilmente ternario del componimento; e, a differenza di lucerna, l’opportuno trisillabo 
dattilico capace di occupare da solo una posizione privilegiata nei novenari, dattilici. Di più, come 
lampana, esso è un dattilo “luminoso”, costituito da tre vocali identiche della massima apertura, più 
luminoso quindi del bisillabo leopardiano lampa (che tuttavia nella Sera del dì di festa si aggregava 
l’ultima sillaba del precedente notturna, ed era anticipato ad inizio di verso dalla terna vocalica di 
rArA trAluce). Ma rispetto a lampana, lampada evita la ripetizione di quattro nasali (*«Io soNo uNa 
laMpaNa ch’arda»), introducendo in suo luogo l’allitterazione sonora, “ardente” per così dire, di «lam-
paDa ch’arDa».  
 Quanto al registro stilistico, il lessema lampada risulta poi relativamente neutro, né troppo elevato 
(come lampa) né troppo basso (come lucerna), e soprattutto non un reperto antiquario o diatopico 
(regionale) come lampana, linguisticamente incongruo alla universalità della Poesia. E quanto 
all’aspetto referenziale, lampada non possiede la connotazione un po’ troppo pratica di lucerna, di cui 
il Tommaseo sottolineava con l’autorità della Crusca il carattere di «strumento nel quale portasi il 
lume per difesa dal vento», di prosaica lampada portatile insomma.  
 Parzialmente motivata la presenza della lampada, e la sua realizzazione lessicale67, rimane ora il 
compito più arduo, quello di trovare una ragione alla preferenza accordata tra i concorrenti (storici? 
mitologici? letterari?) ai sei quadri Qi prescelti. Occorrerà allora circoscrivere il denominatore comune 
dei sei quadri, vale a dire l’insieme di tratti o parametri che li caratterizzano Questi parametri funge-
ranno collettivamente da “filtro” nel paradigma dei compossibili.  
 Per prima, e dopo aver recuperato da sopra la pregiudiziale della «non-impoeticità» delle situazioni 
illuminate, vorrei registrare una caratteristica a mio avviso particolarmente notevole:  
 (i) la generale “staticità” dei quadri, che in nessun caso rappresentano un evento nel momento pun-
tuale, cruciale, del suo accadere. Mi riferisco, con “staticità” (in senso non tecnico), a due qualità azio-
nali: da una parte  
 (ia) la duratività, o meglio lo svolgersi o perdurare senza mutamento di situazioni come la veglia 
ronzante di fusi e di parole di Qi, l’oscillare della lampada davanti a una «dolce Maria» in Q3, il dondo-
larsi eguale della culla in Q4; il giacere assopita della gestante e il lento “maturare” che si fa in lei; 
dall’altra  
 (ib) la qualità ante factum e post factum di molti quadri, che descrivono cioè il “prima” (la gesta-
zione ad esempio, e non il parto; o le prime parole e i pensieri dell’amore) o il “dopo” (il neonato nella 
culla, il dolore e la disperazione della donna, ecc.), e non il culmine. Aggiungerei  
 (ic) la sospensione misteriosa, come in attesa di qualcosa di decisivo, che è di certi quadri (nella 
«figlia più grande» di Q2, in particolare, ma anche in Q4). Complessivamente, questa staticità – e con-
seguente “nobiltà” – della visione e della Poesia si oppone al movimento, all’andare senza tregua 
dell’errante dell’ultima triade. 
 Continuando, rileverei:  
 ii) che i quadri pertengono tutti ad un ambito spaziale e sociale delimitato (o almeno, per i più neu-
tri, non sono incompatibili con esso): quello del villaggio contadino, con le singole persone, la fami-
glia, e le situazioni collettive delle veglie invernali e delle processioni (sarà operante, al solito, la poe-
tica pascoliana del “ravvicinato”);  

                                                      
66 Si veda la cit. ed. critica dei Canti di Castelvecchio, vol II, pp. 424-26: ms 129r. «Io sono la lampana che erra 
per la | che brilla lontano» ecc. e ms 130r. «Io sono la lampana che arde | dolcemente nella notte» ecc. «Io sono 
la lampana», avverte ancora la Ebani (p. 423), era già nel 1896 titolo annotato sul ms 278 «in una farragine» 
d’altri titoli e temi.  
67 In altri componimenti pascoliani meno simbolicamente marcati la lampada sembra poter liberamente alternare 
con la lucerna; è così ad esempio ne L’etèra, dove la «lampada lasciva», rifornita d’olio da Evèno e appesa in un 
tempietto «sulla via dei campi», diventa una lucerna per ridiventare più avanti lampada e poi ancora lucerna.  
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 iii) che essi descrivono situazioni “pacificate”, prive di conflitti; e  
 iv) che essi focalizzano sistematicamente figure femminili (la madre, la figlia, le vergini dei cori, la 
donna che «prega e dispera», la gestante, ancora la madre68).  
 E naturalmente (se ne era già accennato) registrerei ancora  
 (v) il parametro forse decisivo per la scelta delle scene illuminate dalla lampada-Poesia: il fatto cioè 
che i successivi quadri descrivano tutti situazioni cruciali – “climateriche”, si era detto sopra – della 
vita di ogni uomo in quanto individuo, e che (va) lo fanno, visto che si tratta di situazioni esemplari, in 
un modo che possiamo definire “generico”, tipizzante, non certo in modo singolarizzante.  
 Aggiungerei, infine, almeno per alcuni dei quadri, che (vi) un ruolo relativamente importante svol-
ge nella scelta o nella costruzione delle situazioni il loro carattere di “letterarietà”: l’esser già state una 
volta “illuminate” dalla Poesia conferisce ad esse uno statuto senza dubbio privilegiato sulla scala 
della poeticità.  
 Insomma, le situazioni pascoliane potenzialmente poetiche, quelle che la lampada-Poesia può “il-
luminare” e rivelare agli uomini, confortandone il cammino doloroso69, dovranno in primo luogo col-
locarsi agli antipodi del “brutto” estetico e del “cattivo” morale; e presentarsi quindi, in un catalogo-
dimostrazione (v. § seguente) del potere benefico della Poesia, come tipiche situazioni potenzialmente 
poetiche: generali, antidinamiche, prive di conflittualità individuale e sociale, prossime, familiari (an-
che letterariamente), e in certo modo “femminili”. Così Q1, ad esempio, la veglia contadina prescelta 
(per le ragioni viste in § 3.2.) ad aprire il catalogo, è situazione “protetta”, senza minacce dall’esterno, 
una situazione “statica”, di pace, d’assenza di conflitti, di “comunione delle anime”, di tregua dal lavo-
ro e dal male di vivere: «È l’inverno: genialis hiems (Verg. G. i 302)» – scriverà Pascoli introducendo 
nella sua antologia latina 70  l’ode oraziana Vides ut alta – «la stagione dei banchetti, della casa, 
dell’amore. È la stagione in cui l’uomo sente più la sua potenza sopra la natura nemica: egli ha il fuoco 
contro il freddo, il vino contro la tristezza, l’amore contro la morte». Di più, certi aspetti d’ombra della 
veglia, propizi ai susurri erotici, sono già stati memorabilmente “illuminati” dalla Poesia: ad esempio 
proprio nella chiusa dell’ode appena menzionata, là dove si formula l’augurio che i «lenes[…] sub 
noctem susurri | composita repetantur hora»71.  

3.4. La sezione finale 
 Riprendiamo ora, per completare l’esame de «La poesia», la triade finale, su cui ci si era rapida-
mente soffermati in chiusa di § 3.1. Si era detto in prima approssimazione che ad essa tocca di ribadire 
– nel primo verso, con un verbo nella modalità del reale (e non più potenziale come all’inizio), 
l’assunto iniziale dell’identità di Poesia e lampada, una lampada però, si ricordi, accesa, e che “arda 
soavemente” (dove l’avverbio è da intendere anche metonimicamente, come qualificativo degli effet-
ti), e di riassumerne e generalizzarne quindi la portata a tutte le situazioni che non siano intrinseca-
mente antipoetiche. Ora, proprio nella ripresa dell’identità iniziale «x è y che…» e nel suo passaggio 
dal potenziale al reale (da «x è y che faccia z» a «x è y che fa z», cioè da arda ad arde) si nasconde a 
mio avviso la chiave argomentativa del componimento, che mi sembra inequivocabilmente possedere 
il valore di una dimostrazione, una dimostrazione diciamo per exempla cumulati, distesa tra la posi-
zione dell’enunciato da provare e il quod erat demonstrandum conclusivo. I singoli quadri Qi servono 
                                                      
68 Il bambino (bambina?) di Q2 e il neonato di Q5 non contraddicono, in quanto figure “neutre”, la dominante 
femminile.  
69  Compito dei «poeti dell’avvenire», asserisce Pascoli ne L’èra nuova IX, sarà di «diminuire la somma 
dell’infelicità umana».  
70 Lyra, Livorno, Giusti, 19114, p. 207.  
71 Versi che Pascoli stesso, sempre in Lyra, p. 207, tradurrà con «i sommessi bisbigli d’amore nelle piazze sul far 
di notte»; e appena sopra, a p. 206, «dolci bisbigli delle sere». In entrambi i casi susurri è reso con bisbigli, 
come nel v. 13 de «La poesia», dove però l’originale è recuperato fonicamente dall’aggettivo assidui del verso 
seguente: «gli assidui bisbigli perduti | nel sibilo assiduo dei fusi».  
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certo ad illustrare che cosa la lampada-Poesia è e fa, ma soprattutto a provare72 allineando i casi parti-
colari73 che l’identità postulata di Poesia e lampada-che-arde-soave è vera, che essa insomma coglie 
l’essenza della Poesia. La dimostrazione si basa su una identificazione analogica e su un’induzione 
generalizzante. In ognuno degli esempi addotti v’è una lampada, ed essa lampada, proprio come la 
Poesia, trae dal buio dell’indifferenza una situazione e la rende percepibile come “poetica” al nostro 
sguardo. La lampada si comporta in queste situazioni come la Poesia: lampada e Poesia sono in esse 
indistinguibili quanto alla loro funzione. E dato che gli esempi sono numerosi, variati e tipici, indutti-
vamente lampada e Poesia saranno sempre, quanto a funzione, da ritenere identiche... 
 Ma seguiamo passo per passo il movimento riassuntivo e generalizzante dell’ultima triade, che è 
relativamente complesso e non del tutto perspicuo anche per ragioni di ambiguità sintattica. La prima 
quantificazione universale si fa al superlativo sulle circostanze temporali dell’“ardere”: la Poesia  è 
dunque la «lampada ch’arde | soave» 

nell’ore più sole e più tarde;  
cioè “in tutte le ore ecc.”; e quindi (sempre al superlativo) sulle circostanze ambientali e per così dire 
“qualitative”:  

nell’ombra più mesta, più grave,  
 più buona, o fratello! 

da intendere, ancora, come “ogni volta che l’ombra è più mesta, ecc.”. In complesso, apparentemente, 
cinque avverbiali (seguíti immediatamente, nell’apertura del periodo seguente da un’ulteriore quantifi-
cazione: «Ch’io penda...»): 

nell’ore più sole 
e [nell’ore] più tarde;  
nell’ombra più mesta, 
[nell’ombra] più grave,  
[nell’ombra] più buona. 

Il loro valore globale viene reso dal Pietrobono74 con «Sempre, nelle ore del dolore e della gioia» – 
una parafrasi a dire il vero, per l’opposizione di “dolore” e “gioia”, un po’ sorprendente (da dove sarà 
indotta la gioia?, dall’avverbiale «più buona”, forse?), a meno che essa non anticipi su quanto segue, 
senza riferirsi specificamente ai cinque avverbiali, alla stessa stregua del resto di Sempre: « Sempre, 
nelle ore del dolore e della gioia, sia che io penda sul capo di una giovinetta pensosa, o d’uno che pre-
ga, sopra una culla, o sopra un avello, ecc.». Il fatto è che l’ultimo avverbiale, «più buona», non è su-
bito integrabile ai precedenti. Pietrobono, sempre lui, se la cava abbastanza disinvoltamente: 

più buona: l’ora più mesta e più grave non pare, ma in realtà è la più buona, quella che 
ci migliora [p. 27] 

mentre Vicinelli75, e sulla scorta di Vicinelli, Treves, Nava e quindi Latini76, rimandano per tutta la 
                                                      
72 Per la distinzione tra le funzioni illustrativa e argomentativa dell’esempio v. Perelman & Olbrechts-Tyteca 
(1966: cap. III). Più recentemente la distinzione è stata ripresa da Mortara Garavelli (1988: 77-79) e da Manzotti 
(1995) e (1998).  
73 A rigore in effetti meglio varrebbe parlare di “casi particolari” che di “esempi”, dato che sono assenti alcuni 
dei tratti distintivi dell’esemplificazione in senso tecnico (la “interscambiabilità”, la “didatticità”, ecc. – v. 
l’ultimo degli articoli citati nella nota precedente).  
74 Nel cappello introduttivo della sua antologia, p. 22: « Sempre, nelle ore del dolore e della gioia, sia che io 
penda sul capo di una giovinetta pensosa, o d’uno che prega, sopra una culla, o sopra un avello, il mio ardore 
risplende lontano a questo viatore perpetuo che è l’uomo».  
75 «più buona: Appunto perché più mesta e più grave (“il giorno che lo sentiremo – il senso del nostro nulla – 
saremo più buoni. E saremo anche più mesti. Sia pure…”: lo leggeremo nelle prose» (p. 65).  
76 «nell’ore…buona: la mestizia dell’ora si riflette sugli animi, che si dispongono così alla meditazione. Il tutto si 
traduce in un’apertura verso i propri simili, a cui ci si rivolge con l’epiteto evangelico di fratelli […]. È questa 
l’ora in cui l’uomo si accorge del proprio destino di morte, il che lo porta ad essere più “mesto”, ma nel contem-
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terna di mesta, grave (inteso allora come sinonimo del primo) e buona, ad un passo del discorso mes-
sinese del 1899 (due anni dopo «La poesia»), L’èra nuova (di Pascoli i corsivi, mie le sottolineature): 

X | […] Chi sa immaginare le parole per le quali noi sentiremo di girare nello spazio? 
per le quali noi sentiremo di essere mortali? Perché noi sappiamo e questo e quello; non 
lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo… saremo più buoni | XI | E saremo anche più 
mesti. Sia pure. Ma non vedete che appunto nella mestizia l’uomo differisce dalle be-
stie? e che progredire nella mestizia è progredire nell’umanità?[…] Pensiamo dunque, 
sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma saremo tutti più mesti. E riconosceremo, a que-
sto segno, a quest’aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fra-
telli per nostri fratelli.  

 La seconda terna aggettivale – mesta, grave, buona – verrebbe cioè a caratterizzare situazioni in cui 
la Poesia ha già operato (mentre la prima coppia, quella delle ore sole e tarde, rimanderebbe a situa-
zioni di détresse prima dell’intervento consolatore della Poesia), facendo “sentire” all’uomo la cruda 
verità che la Scienza ha rivelato. Donde uno stato d’animo di gravità e tristezza, di “mestizia”.  
 A me sembra, tuttavia, che questa soluzione interpretativa fondata su di un classico ricorso ad un 
locus parallelo, malgrado la bella unanimità attorno ad essa, ponga più problemi di quanti ne risolva, e 
che essa risulti sommato da un fraintendimento sintattico. Perché il superlativo di «più mesta», «più 
grave», «più buona», anzitutto? Perché aver distinto tra situazioni “prima” e “dopo” l’operare della 
Poesia? Uno sguardo ai materiali genetici77 (ms 131v.), di uno stadio prossimo al definitivo, mostra 
che l’ombra era, precedentemente, cupa e grave, e non mesta e grave, mentre di buona non vi è ancora 
traccia: e la “cupezza” non pare tanto compatibile con la “mestizia” generata dal sentimento dei dolo-
rosi veri. Tutto sembra ancora indicare a questo stadio una omologia sostanziale tra le circostanze 
temporali e le ambientali (tra le ore e l’ombra):  

Io sono la lampada ch’arde 
  soave! 
ne l’ore più sole e più [tarde 
nel ombra più cupa e più grave. 
    fratello 
la notte, o 

 Certo nel passaggio alla redazione definitiva Pascoli potrebbe aver alterato profondamente il rap-
porto tra le due. Tuttavia, se ora si esamina da vicino il luogo parallelo de L’èra nuova, una prosa co-
me si è già detto posteriore di due anni a «La poesia» (e in cui quindi “mestizia” non esprime forse 
necessariamente lo stesso concetto), estendendo in particolare il contesto al paragrafo precedente, ap-
pare evidente che il ragionamento pascoliano riguarda non la Poesia “attuale”, non la Poesia “di sem-
pre”, ma un’auspicata e ancora da venire Poesia “futura”, «emanazione poetica della scienza»:  

IX | Io dico che l’emanazione poetica della scienza, il giorno che l’avrà, è destinata a 
render buono il genere umano. O poeti dell’avvenire, voi dovete riuscire in ciò in cui i 
poeti del passato hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita la 
scienza. Hanno fallito: perché, non consolare questo o quello, non tergere qua una la-
grima, là abbreviare un brivido, ma dovevano diminuire la somma dell’infelicità umana. 
A tale somma non si poteva e non si può sottrarre se non quella parte che non è origina-
ria e connaturata; se non il dolore che l’uomo reca all’uomo; se non il male. E in ciò 
quei poeti non sono riusciti. Dovete riuscire voi, o poeti della nuova èra.  

(mie, di nuovo, le sottolineature; non di poco conto per noi, se ricordiamo la «povera lagrima sola» di 
v. 50, l’accenno riduttivo all’isolata lagrima da tergere qua). La conclusione, e l’interpretazione, che 
mi sembra allora imporsi, è che l’ultimo e discordante elemento della terna, il superlativo «più buona», 
va riferito non a ombra ma, come predicazione, alla stessa Poesia-lampada: che «arde soave» e che è 
                                                                                                                                                                      
po anche più “buono”, cfr. L’èra nuova, X-XI» (pp. 552-53).  
77 Semplifico fortemente la trascrizione di N. Ebani.  
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«più buona», cioè più provvida di conforto, proprio nelle situazioni più difficili per l’uomo: nelle «ore 
più sole» e «più tarde», nel«l’ombra più mesta» e «più grave». Più le situazioni saranno dolorose e più 
la poesia apparirà come luce rasserenante.  
 Il resto della triade, continuando, non presenta difficoltà simili. Antistrofe ed epodo invertono la 
costruzione della strofa iniziale: la quantificazione su tutte le circostanze possibili: 

Ch’io penda sul capo a fanciulla che pensa, 
[ch’io penda] su madre che prega,  
[ch’io penda] su culla che piange, 
[ch’io penda] su garrula mensa, 
[ch’io penda] su tacito avello 

precede ora la dichiarazione del “risplendere” della Poesia («lontano risplende l’ardore mio casto…»). 
Ancora una volta la quantificazione, tuttavia, appare semanticamente notevole: essa risulta strutturata 
all’interno in cinque alternative (un valore alternativo che nella seconda redazione era perspicuamente 
espresso dalla correlazione o…o…o…: «Io sono la lampada che arde | dolcemente nella notte, | o…. | 
o…. || o…. ), mentre all’esterno, nei confronti della reggente, possiede un valore che definirei conces-
sivo: “qualunque sia la situazione...”. Sintatticamente, si tratta a ben guardare di una variante raffinata 
della correlativa sia che …sia che oppure o che… o che descritta dalle grammatiche78, che Pascoli, 
ipotizzerei, poteva aver memorizzato dall’incipit passabilmente contorto del carducciano «Comune 
rustico» di Rime nuove (in cui l’alternativa è binaria): 

O che tra faggi e abeti erma su i campi  
Smeraldini la fredda ombra si stampi 
Al sole del mattin puro e leggero, 
O che foscheggi immobile nel giorno 
Morente su le sparse ville intorno  
A la chiesa che prega o al cimitero 

Che tace, o noci della Carnia, addio!79 

 Insomma, in tutte le circostanze, quali esse siano (e la loro evocazione serve ad intensificare, ad 
iperbolizzare il potere della Poesia), la lampada splende, e splendendo dà luce di lontano al pellegrino 
notturno, rincuorandolo l’uomo-viandante – un topos  molto amato dal Pascoli80 – al cammino, ed 
esercitando così appieno la sua funzione di Poesia-Guida, di Poesia-Consolazione.  

3.5. Quale analisi linguistica per «La poesia»?  
 Di nuovo, l’analisi linguistica (nettamente più estesa, stavolta, anche in ragione della maggiore 
complessità e lunghezza del testo) è stata in primo luogo un’analisi sintattica e semantica, che ha mes-
so in evidenza la costruzione appositiva, del tutto “moderna” del testo, quasi una premonizione 
dell’Anguilla montaliana, e che è servita, in un caso almeno, a correggere una interpretazione corrente. 
Ma soprattutto, l’analisi linguistica, in accordo col genere programmatico del testo e la sua posizione 
in limine della raccolta, si è declinata qui come analisi tematica, e si è occupata della “grammatica dei 
contenuti”, delle ragioni della loro scelta e della loro seriazione, dei rapporti tra di essi, del loro valore 
di esempi paradigmatici. L’“analisi linguistica” può e a volte deve in primo luogo essere “analisi for-
male dei contenuti”.  

                                                      
78 V. ad esempio Serianni (1997: cap. XIV, § 28).  
79 Miei i corsivi. 
80 V. «In cammino» di Myricae, «Il cane notturno» di Odi e Inni, «Il bordone» di Primi Poemetti, ecc.; ma so-
prattutto «Il focolare» di Primi Poemetti: «È notte. Un lampo ad or ad or s’effonde | e rileva in un gran soffio di 
neve | gente che va né dove sa né donde. || Vanno. Via via l'immensa ombra li beve. | E quale è solo e quale tiene 
per mano | un altro sé dal calpestio più breve. || E chi gira per terra l'occhio vano | e chi lo volge al dubbio d'una 
voce, | e chi l'innalza verso il ciel lontano, || e chi piange, e chi va muto e feroce». 
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4. L’analisi linguistica di un testo poetico. Alcuni principi. 
 Estrapolando in parte da quel che si è visto, vorrei per concludere sostenere che valgono per il tipo 
di analisi qui proposto i principi seguenti.  
 i) L’analisi linguistica di testi poetici, comunque intesa, non è un metodo critico, ma semmai una 
componente strumentale di alcuni di essi (nei classici Metodi attuali della critica in Italia81 figurano la 
critica semiologica, formalistica, stilistica, psicanalitica, simbolica e sociologica, non la critica lingui-
stica); la stessa “critica delle strutture formali”, che pure «rivolge particolare attenzione al modo in cui 
un’opera è fatta»82, non è per diverse ragioni “semplice” critica linguistica. Per dire le cose in altro 
modo, l’analisi linguistica non è (nelle applicazioni scolastiche) autosufficiente, fine a se stessa. Essa è 
piuttosto una procedura “filologica” di comprensione approfondita dei significati del testo in vista 
della sua interpretazione – una procedura che inoltre permette di scoprire fatti (proprietà puntuali e 
globali, ecc.) interessanti e a loro volta rilevanti per l’interpretazione. Ma occorrerà anche sottolineare 
che l’analisi linguistica è l’unica via d’accesso possibile al testo, la via maestra ad esso. Fuori di essa, 
a prescindere magari dalle intuizioni analogiche di critici geniali, non vi è salvezza per il letto-
re/interprete ordinario.  
 ii) Una “buona” analisi linguistica non è riducibile a rilievi isolati, ad esempio lessicali o sintattici, 
come accade nella maggior parte degli apparati delle antologie scolastiche; ma d’altra parte essa non 
può nemmeno estendersi ad una descrizione sistematica di tutti i livelli linguistici del testo poetico, 
all’esaustione dei suoi aspetti, dal metrico, al fonologico, al morfologico ecc., – quale un linguista 
potrebbe per esercizio svolgere. Una “buona” analisi linguistica sarà selet t iva, sorvolando su molti 
aspetti per approfondirne altri (ad esempio le proprietà della dimensione relazionale), e f inalizzata, 
selezionando ciò che è pertinente per l’interpretazione dello specifico testo a cui si applica;  
 iii) Una attenzione particolare va data nell’analisi linguistica ai livelli, alle “dimensioni” di ordine 
superiore, quelle direttamente responsabili dell’architettura testuale; in particolare: 

a)  la dimensione enunciativo-gerarchica degli atti linguistici e dei rapporti di dominanza 
e subalternità tra di essi. Essa riguarda il costituirsi di una gerarchia di importanza tra 
le frasi-proposizioni del testo (tra gli atti linguistici da esse realizzati), non solo in fun-
zione dei contenuti, ma piuttosto delle relazioni tra i contenuti, e della concreta realiz-
zazione linguistica sia dei contenuti che dei legami tra di essi. In un testo monologico, 
ad esempio, certe proposizioni (la loro asserzione, l’operazione mentale consistente 
nella loro messa in opera) risultano “dominanti” rispetto ad altre asserzioni che svol-
gono nei confronti delle prime un ruolo “subalterno”. Le asserzioni subalterne sono 
‘orientate’ verso la dominante, a cui sono legate da relazioni semantiche asimmetriche. 
In genere, poi, questo reticolo gerarchico non è disteso omogeneamente su tutto il te-
sto, ma compare “per punti”, localmente, coesistendo cioè con la semplice giustappo-
sizione – altrove – delle proposizioni, e risulta più o meno esteso a seconda del tipo di 
testo in questione, e dello stile mentale dell’autore.  

b) la dimensione relazionale dei legami (come la riformulazione, l’esemplificazione, la 
conseguenza, la successione temporale, e molte altre) che sussistono, a contatto o a di-
stanza, tra le frasi-proposizioni del testo o tra unità superiori. Il testo è secondo la me-
tafora originaria un “testo-tessuto” anche e soprattutto in questo senso: in quanto tes-
suto di relazioni tra le frasi che linearmente si seguono.  

c) la fondamentale ma poco coltivata (tra tanto sottolineare gli aspetti formali non diret-
tamente semantici del testo poetico) dimensione dei contenuti, o dimensione “temati-
ca”, come anche si usa dire, che si interessa:  

                                                      
81 Corti & Segre (1970).  
82  Pagnini (1970: 277).  
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  c1) alla determinazione dei contenuti e alla loro natura (in particolare all’assenza / 
presenza di certi temi);  

  c2) alla loro disposizione, sia “in grande” (cioè per tutto il testo, o per grandi sezio-
ni di esso), sia “in piccolo” (per singoli capoversi, per coppie di periodi, ecc.). Concre-
tamente, nel primo caso, ci si interessa oltre che alla distinzione tra parti a funzione 
omogenea e codificata (una ‘introduzione’, una dichiarazione della problematica trat-
tata, ecc.) al fatto che di certi argomenti si parli piuttosto in una sezione che in 
un’altra, che essi vengano magari ripresi a distanza e così via; 

  c3) alla loro presentazione comunicativa, come prima sia “in grande” che “in picco-
lo”. Importa qui il modo in cui il contenuto in quanto informazione viene introdotto, di 
volta in volta “proposto” a chi legge (obliquamente, sullo sfondo, o direttamente in 
primo piano, ecc.) e gradualmente (o meno) sviluppato da periodo a periodo, da capo-
verso a capoverso, ecc. Due aspetti parziali relativamente noti di questa sottodimen-
sione tematica sono in ambito microstrutturale l’organizzazione dell’informazione nel-
la frase (dove intervengono coppie oppositive come tema/rema, dato/nuovo, ecc.) e la 
cosiddetta “progressione tematica” da frase a frase.  

 iv) I livelli formali, come è ovvio in poesia, e in particolare i livelli fonetici, intonativi, e natural-
mente ritmici, sono primordiali, e meritano, con le cautele che si sono dette in iii), una minuziosa au-
scultazione (ricorrenze e configurazioni di suoni, di strutture ecc. in qualche modo notevoli). Ma non 
si insisterà mai abbastanza sul fatto che tutte le “figure” formali che si riconoscono vanno sistemati-
camente riferite al loro “sistema” (un rilievo isolato non ha molto senso) e rapportate nei loro effetti ai 
livelli superiori, soprattutto ai livelli semantici (un rilievo non funzionalizzato al significato rimane 
sempre un po’ ozioso). Ad esempio, riconoscere la figura vocalica83, che è effettivamente rilevante, dei 
primi tre versi de «La poesia»: «Io sono una lampada ch’arda | soave! | la lampada, forse, che guarda»:  

io | ó o|u a | á a a | á a 
 o á e 
a | á a a | ó e | e | uá a  

con le sue distribuzioni, e persistenze o variazioni di a e di o, è solo un primo passo prima del confron-
to con le altre figure dello stesso livello e dei livelli superiori, e soprattutto – per poter decifrare la 
figura nel senso (poniamo) di “penombra e luce» – prima del confronto col significato in senso stretto 
che essa veicola e al sistema di significati e di simboli dell’intero componimento.  
 Insomma, i fatti dei livelli formali vanno sistematicamente interpretati.  

 v) L’analisi linguistica dovrà a volte fare lunghe soste “per capire veramente” il valore di una co-
struzione o di un termine rispetto a quelli simili che potrebbero apparire al loro posto. Ricorrerà cioè, 
diffidando della competenza sempre relativa del singolo lettore, ai grandi dizionari, alle grammatiche 
di riferimento, alle concordanze; e quando questi non diano risposta soddisfacente si metterà essa stes-
sa all’opera per produrre ex novo una descrizione linguistica approfondita del fatto in questione. Si 
pensi a quello che (anche se per accenni) si è fatto sopra per il costrutto «se già non…», cioè «p, se già 
non q», de «La poesia». La semantica fine, i differenziali semantici, sono al limite più importanti dei 
significati macroscopici.  

 vi) Oltre che alla ricostruzione del valore di termini e costrutti in quanto appartenenti ai sistemi 
“astratti” dell’italiano contemporaneo o di una fase del suo sviluppo storico, l’analisi linguistica deve 
prestare attenzione a tutti i sistemi e sottosistemi sociali e letterari (e tra questi i generi) che strutturano 
la lingua, facendosi cioè anche analisi sociolinguistica e stilistica. Dei materiali che costituiscono il 
testo (specie per i testi non contemporanei) è cioè fondamentale individuare con esattezza la colloca-

                                                      
83 Ho indicato i confini di parola, le vocali accentate e le semivocali dei dittonghi. 
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zione sopra i vari assi (diatopici, diafasici, diastratici, ecc.; stile di corrente, stile d’autore, ecc.) della 
variazione e quindi della scelta linguistica. Altrimenti si rischia di non cogliere il gioco dell’autore, o 
di interpretare come sue scelte idiosincratiche, caricandole di un valore che non hanno, caratteristiche 
stereotipe di sottocodici particolari.  

 vii) L’importanza, in ogni analisi linguistica, dei rapporti a distanza tra parti piccole o grandi del 
testo (“parti” di tutte le dimensioni descritte sopra) e l’idea di struttura solidamente connessa, di strut-
tura però anche statica che ne deriva, non deve far dimenticare che il testo viene prodotto e interpretato 
linearmente, verso dopo verso, frase dopo frase. Le relazioni tra parti si instaurano nella linearità spa-
ziale e temporale, e il venir “prima” o “dopo” di ogni fenomeno è un fatto di rilevanza assoluta, di cui 
occorrerà scrupolosamente tener conto.  

 viii) Di più, la saldezza un po’ monolitica del testo poetico va relativizzata anche in un altro senso. 
Conviene in effetti ogni volta che sia possibile ricondurre il testo alla sua storia, in particolare al suo 
processo genetico, di cui esso costituisce una tappa più o meno definitiva. Quando sono conservati, i 
materiali genetici forniscono un aiuto prezioso all’analisi linguistica, contribuendo ad esempio a scio-
gliere difficoltà interpretative puntuali, o – cosa più notevole – ad illuminare la struttura complessiva 
del testo, il peso e la funzione delle sue sezioni portanti.  

 ix) E introdurrei per concludere la restrizione più forte sulla “fattibilità” dell’analisi linguistica qui 
preconizzata. Questa analisi linguistica in effetti, essendo di necessità selettiva tra i tanti fenomeni 
rilevabili nel testo, e finalizzata alla sua comprensione critica, pone esigenze extralinguistiche molto 
elevate in chi la esegue. Chi si avventura provvisto unicamente di competenze linguistiche, senza un 
solido bagaglio letterario e critico – senza in particolare un’approfondita conoscenza dell’autore stu-
diato e del suo contesto letterario, culturale e storico – mi sembra predestinato in maggiore o minore 
misura al fallimento, e si espone ad ogni modo al rischio di far dire al testo cose scontate o irrilevanti.  

5. Conclusioni 
 Un’analisi linguistica “ideale”, nelle discipline letterarie (ma anche in generale), deve consistere in 
primo luogo nella ricostruzione rigorosa del significato del testo in quanto veicolato da determinate 
strutture frasali (con i loro specifici materiali lessicali) e testuali. Questa analisi deve essere selettiva e 
finalizzata, richiedendo di conseguenza doppia competenza o sensibilità: linguistica e letteraria. A 
seconda del testo analizzato vanno privilegiate diverse dimensioni, ma fondamentali sono comunque 
con le dimensioni “basse” del significante le dimensioni per così dire ‘globali’, che mettono in effetti a 
disposizione del lettore-studente il quadro in cui cogliere e armonizzare i dettagli del testo. Aggiunge-
rei inoltre che un conto è la struttura logica dell’analisi linguistica (finale) del testo (la sua “fabula”, 
per così dire), un conto la sua concreta presentazione discorsiva in classe, la sua costruzione progressi-
va (il suo “intreccio”), che potrà benissimo aprirsi “alla Spitzer” sopra un dettaglio apparentemente 
marginale. Direi anzi che non vi è niente di più deleterio nella lettura (scolastica) di un testo poetico 
dell’applicazione meccanica di un griglia sempre identica. I punti di partenza vanno variati, senza 
temere di prendere l’avvio da un fenomeno apparentemente marginale, e magari di esercitare su di 
esso prolungati “giochi cognitivi”84 (dominare inizialmente a fondo un dettaglio o la struttura comples-
siva sono mosse euristiche complementari, l’una e l’altra egualmente efficaci).  
 Per fare tutto questo, si sostiene, non occorrono all’insegnante teorie esoteriche, quanto piuttosto 
buone basi di grammatica descrittiva e di linguistica del testo (in particolare una teoria e una tipologia 
fine delle relazioni tra proposizioni e tra blocchi di proposizioni); e soprattutto, sulla scorta di molto 
lavoro empirico, il saper fare osservazioni (il “saper vedere”) e il saper valutare il rapporto tra il dato 
specifico e la regola o la convenzione, grammaticale e letteraria, sottostante.  

                                                      
84 Si veda per la nozione – che impiego in modo analogico – Changeux (2002: 90-91).  
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